Mis hijos no se acuerdan de mí. Les advertí: o me ayudan o vendo todo y me voy a una residencia de ancianos.
Estoy cansada. Cansada hasta el temblor de las manos, hasta el dolor en el pecho, hasta las noches en vela. Mis hijos adultos actúan como si yo ya no existiera. Les di todo: mi alma, mi juventud, mi salud, mi amor. Y ni siquiera preguntan cómo estoy. Se lo dije claramente: o se hacen cargo de su madre, o vendo todas mis propiedades y me instalo en una buena residencia privada. Tendré una habitación, cuidados, silencio… y ninguna decepción más.
Mi marido y yo vivimos toda la vida para los niños. Por nuestro hijo y nuestra hija lo dimos todo. Nos privamos hasta de lo básico con tal de que ellos tuvieran lo mejor: los mejores profesores, universidades prestigiosas, viajes, tecnología… Todo, comprado con nuestro esfuerzo. Creía que éramos la familia perfecta. Quizás los mimamos demasiado. Pero, ¿cómo no hacerlo cuando los amas más que a tu propia vida?
Cuando Lucía se casó y quedó embarazada, mi marido murió de repente. Simplemente no despertó una mañana. Su partida fue un golpe del que aún no me repongo. Pero intenté mantenerme fuerte: mi hija esperaba un niño, necesitaba mi apoyo. Le regalé el piso que heredé de mis padres. Y cuando el niño se casó, le entregué el apartamento de la suegra, un dúplex en el centro. Tenían techo, pero no me apresuré a firmar las donaciones. Quería esperar, ver cómo se comportaban.
Trabajé hasta los 74 años, más que muchos jóvenes. Podría haberme jubilado antes, pero siempre había algo: los nietos, los gastos, las reformas en las casas de los niños. Hasta que ya no pude más. Las piernas me fallan, las manos me tiemblan. Y la ayuda… cero.
El nieto de Lucía empezó el colegio. El niño tiene un bebé. Al mayor lo cuidé desde que nació, pero al pequeño ni siquiera lo he tenido en brazos. Nadie me llamó, nadie preguntó si necesitaba ayuda. Y la necesitaba. Les llamaba, les pedía: compradme comida, ayudadme en casa. Siempre la misma respuesta: «Estamos ocupados», «Ahora no», «Tenemos cosas que hacer».
Nos veíamos solo en fiestas. El resto del tiempo, la casa caía sobre mí. Hasta que un día me caí en la cocina y no pude levantarme. Me quedé tirada en el frío suelo hasta que la vecina entró. Llamó a la ambulancia. Estuve cinco días en el hospital. Ni mi hijo ni mi hija aparecieron. «Estamos trabajando», dijeron. Cuando les pedí que me recogieran, Lucía sugirió llamar a un taxi. Lo entendí todo.
Nada más salir, fui a los servicios sociales. Pregunté por residencias buenas, precios, contratos. No pienso pasar mis últimos años sola, donde nadie me espera.
Cuando vinieron de visita, les dije: si no empiezan a ayudarme, vendo los pisos, la casa del pueblo y me voy. El dinero dará para unos años dignos, con cuidados y comodidades. Y ellos… que se las arreglen.
«¿Nos chantajeas?», estalló Lucía. «Con hipotecas, niños y deudas, ¿y solo piensas en ti?».
Sí, pienso en mí. Porque nadie más lo hace. No pedí mucho. Solo un poco de cariño. Les di todo. Y ahora no puedo ni esperar a que alguien venga a servirme un plato de sopa o a arreglarme la cama. No me hablen de estar ocupados. Yo también lo estuve, y siempre tuve tiempo para ustedes.
Mi hija se ofendió. Mi hijo se fue en silencio. Ni llamada, ni mensaje en una semana. Pero saben qué: no me arrepiento. Porque en ese silencio está la verdad. No me necesitan a mí. Necesitan mis propiedades. Y si no… pues no hay nada más.
No sé qué pasará. Quizá me vaya de verdad. Encontraré un lugar donde, al menos, me llamen por mi nombre, y no «carga». Ahora lo tengo claro: ser madre no garantiza que tus hijos estén cerca. Sobre todo cuando ya les «estorbas».
