**Encuentro con el Destino**
El pueblo de Pinosnegros, escondido bajo la sombra de pinos centenarios cerca de Segovia, despertó en una mañana gélida. Al día siguiente conocería a mi futura suegra, y yo, Carmen, no podía estar más nerviosa. Mis amigas casadas, queriendo animarme, solo lograron asustarme aún más:
—Mantén la cabeza alta, ¡no eres cualquiera!
—No dejes que tu suegra te mande, ¡demuestra carácter desde el principio!
—No existen las suegras buenas, ¡no lo olvides!
—¡Eres tú la que les hace el favor, no al revés!
La noche pasó en vela, y al amanecer parecía que me habían enterrado viva. Me encontré con mi prometido, Javier, en la estación de tren. Las dos horas en el cercanías se hicieron eternas. Al bajarnos, atravesamos un pueblecito y luego un bosque nevado. El aire frío olía a resina y a Navidad, la nieve crujía bajo nuestros pies y los pinos susurraban sobre nosotros. Empecé a tiritar, pero pronto asomaron los tejados de Pinosnegros.
En la verja nos esperaba una anciana menuda, con un abrigo raído y un pañuelo descolorido. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo.
—Carmencita, cariño, soy Doña Teresa, la madre de Javier. ¡Encantada! —Se quitó un guante gastado y me apretó la mano con fuerza. Su mirada, aguda y penetrante, parecía atravesarme. Por un estrecho sendero entre bancos de nieve entramos en una vieja casa de madera oscurecida por los años. Dentro hacía calor, la estufa ardía al rojo vivo.
Era como retroceder en el tiempo. A ochenta kilómetros de Segovia, sin agua corriente ni baño decente, solo un agujero en el corral. ¿Radio? Ni en todas las casas había. La penumbra apenas se aliviaba con una bombilla mortecina.
—Mamá, ¿encendemos la luz? —propuso Javier.
Doña Teresa frunció el ceño:
—No somos señoritos para gastar. ¿O es que tienes miedo de no acertar la cuchara? —Pero al verme, se suavizó—. Bueno, hijo, ahora la enciendo, es que se me había olvidado.
Giró la bombilla sobre la mesa, y una luz amarillenta iluminó la cocina.
—¿Hambrientos, verdad? He hecho sopa, ¡servíos con cuidado! —Se afanó sirviendo caldo humeante con fideos.
Comimos bajo su atenta mirada, mientras ella murmuraba palabras dulces, pero sus ojos, como bisturíes, diseccionaban mi alma. Me sentía examinada. Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, ella se ponía a hacer algo: cortar pan, avivar el fuego…
—Pondré el té —trinó de pronto—. No es cualquiera, con miel y canela. Y mermelada de frambuesa, que cura el frío del alma. ¡Servíos, queridos invitados!
Parecía una escena de los tiempos de los Austrias. Cualquier momento, y el director gritaría: «¡Corten!». El calor, la comida caliente y el té dulce me adormecieron. Quería desplomarme en un colchón, pero Doña Teresa tenía otros planes.
—Id a la tienda, comprad un par de kilos de masa. Haremos empanadas, que esta noche vienen los parientes: las hermanas de Javier, Rosa y Marta, y la Lola de Segovia con su novio. Yo mientras freiré berza y haré puré.
Mientras nos abrigábamos, sacó una col enorme de debajo de la cama y, al picarla, canturreó:
—Al repollo le doy tajo, que se convierta en trabajo.
Por el pueblo, todos saludaban a Javier, los hombres se quitaban las gorras y nos seguían con la mirada. La tienda estaba en el pueblo de al lado, cruzando el bosque. La nieve brillaba bajo el sol, pero al atardecer la luz se apagaba, que los días de invierno son cortos. Al volver, Doña Teresa anunció:
—A cocinar, Carmencita. Yo al huerto, a pisar la nieve, que los ratones no roan los troncos. A Javier me lo llevo, que trabaje un rato con la pala.
Me quedé frente a una montaña de masa. ¡Si hubiera sabido que tendría que cocinar! «Lo empezado, medio acabado», arengó mi suegra. «Lo difícil es empezar, lo dulce es terminar». Las empanadas me salían torcidas: una redonda, otra alargada, una rebosante, otra vacía. Sufrí horrores dándoles forma. Luego Javier me confesó: su madre quería ver si servía para ser su esposa.
Los invitados llenaron la casa hasta reventar. Todos rubios, de ojos azules, sonrientes, y yo escondida tras Javier, muerta de vergüenza. Sacaron la mesa al centro y me sentaron en la cama con los niños. La cama crujía, las rodillas casi me llegaban al pecho, los niños saltaban, y yo con la cabeza dando vueltas. Javier trajo un baúl, lo tapó con una manta, y allí me senté, en exposición pública. No suelo comer col ni cebolla, pero allí me zampé hasta reventar.
Anocheció. Doña Teresa tenía una cama estrecha junto a la estufa, el resto dormiría en el suelo. «Pocas camas, pero mucha alegría», decía. A mí, como invitada, me tocó la cama. Del armario tallado que había hecho el difunto padre de Javier, sacaron sábanas almidonadas. Daba miedo acostarse, como si fuera un museo. Mi suegra hacía la cama y mascullaba:
—Camina la casa, camina el fuego, pero la dueña no tiene lecho.
Los familiares se tumbaron en el suelo, sobre un montón de mantas viejas del desván. De pronto, me entraron ganas de ir al baño. Salí de la cama a tientas, pisando con cuidado para no molestar a nadie. En el pasillo, oscuridad total. Algo peludo rozó mi pie. ChillTodos saltaron asustados, riéndose al descubrir que solo era el gato del vecino, que se había colado para escapar del frío.
