Parecía que en un matrimonio no debería haber secretos. Menos aún de esos que no tienen sentido alguno. Pero mi marido me mintió durante años—fríamente, con seguridad, casi como si fuera algo normal. Decía que en sus eventos de empresa estaba prohibido llevar a las esposas. Que era política de la compañía. Yo le creí. Tampoco insistía mucho. Nunca fui amante de fiestas ruidosas, y tras el nacimiento de nuestro hijo, me encerré aún más en la rutina del hogar.
Pero la verdad salió de repente. Y no solo me dolió—me convirtió en una extraña en mi propio matrimonio.
Llevo casada con Alejandro apenas cinco años. Poco después de la boda, quedé embarazada; nuestro hijo tiene ahora cuatro. Los años pasaron rápido—entre pañales, noches en vela y visitas al pediatra. Volví al trabajo tan pronto como pude. Las abuelas nos ayudaban, y con el dinero ya no había tanto apuro. Yo procuraba llegar temprano a casa, estar presente. Pero Alejandro… cada vez se quedaba más tarde, a veces no regresaba hasta la mañana siguiente, con la mirada perdida y el aliento cargado. Decía que era por el “trabajo acumulado”.
Hace tres años entró en una empresa importante. Buen puesto, el sueldo era el doble que antes. Se volvió más tranquilo, dejó de quejarse de los jefes y los compañeros. Solo una cosa me molestaba: nunca me invitaba a los eventos de la empresa. Ni a las excursiones al campo, ni a las cenas de Navidad. Siempre repetía lo mismo: «Aquí no se hace. Sin esposas. No es personal».
Yo le creí. Quería creerle. Porque si hubiera querido ocultar algo, ni siquiera se habría molestado en explicar. Pero así, al menos parecía honesto. Además, no estaba para fiestas. Mis amigas—unas casadas, otras no—vivían sus vidas. El contacto se fue perdiendo. Yo estaba agotada. Sin novedades. Los fines de semana eran lavar, cocinar, el jardín de infancia, el médico.
Hasta que hace unos días me encontré con una antigua compañera del colegio—Lucía. Charlamos un rato, fuimos a un café, y en la conversación surgió que su marido trabajaba en la misma empresa que Alejandro. Hasta nos reímos—el mundo es un pañuelo. Le propuse vernos el viernes.
—No podré—dijo ella—. Tenemos el evento de la empresa con mi marido.
Le pregunté, sorprendida: «¿Tú vas?» Y ella, extrañada: «Claro, ¿por qué no? Siempre se puede ir en pareja».
Y entonces sentí un frío que me heló por dentro. Fingí que ya lo sabía, me reí, balbuceé algo sobre tener cosas que hacer, pero por dentro todo se desmoronaba. O sea, me había mentido. Todos esos años. Caminé a casa sin sentir el suelo bajo mis pies. No por el evento en sí, sino por la mentira. Por la sensación de que era un estorbo. De que le daba vergüenza presentarme.
Esa noche, en la cena, intentando mantener la voz firme, saqué el tema:
—Imagínate, Lucía va al evento de la empresa con su marido. Dice que allí es lo normal.
Se quedó quieto. Me miró de reojo. Después empezó a servirse té, a juguetear con la tarjeta de la servilleta, a evitar mi mirada.
—Bueno… eso es para los nuevos. A ellos no les dicen que no. Nosotros ya llevamos años, los de siempre nos conocemos.
—Pero tú tampoco me invitabas antes. Tres años no es ser nuevo.
Se detuvo, suspiró y, mirando al vacío, soltó:
—Solo quería descansar. Sin pareja. Sin esas conversaciones de “en familia”. Sin que uno esté sobrio mientras el otro lo vigila. Estoy cansado. Quiero relajarme.
Me dolió como un puñal. O sea, yo era un estorbo. Con los demás podía ser él mismo, pero conmigo… no. ¿Acaso soy fea? ¿Tonta? ¿No sé conversar? ¿O simplemente cree que le arruinaré su “diversión”?
Hubiera preferido que no dijera nada. La mentira duele, pero la verdad, soltada así, después de años, es como escupir en el alma. No armé ningún drama. Solo decidí que esta vez no le invitaría a mi evento. La semana que viene hay una fiesta en mi trabajo. E iré sola. Me pondré elegante. Me reiré, charlaré, bailaré.
Tal vez no sea la mejor solución. Pero que entienda: lo que él hizo no se hace con una esposa. Ni con la que va al evento de gala, ni con la que se queda en casa cuidando al niño con fiebre. No somos enemigos. Pero ahora me siento como una desconocida. Y a los desconocidos… no se les invita.
