El viejo y su fiel guardián
La aldea de Valdecerezo, sumergida bajo la sombra de robles centenarios, se apagaba lentamente. Hace poco, allí bullía la vida, pero ahora de cien casas solo quedaban una veintena, donde los ancianos vivían sus últimos días, olvidados por el mundo. Antes, Valdecerezo prosperaba: las casas de gruesa madera, con tejados ennegrecidos por el tiempo, guardaban recuerdos de cuando los artesanos del lugar eran famosos por sus arneses y carretas. Pero llegaron las máquinas, el trabajo con caballos desapareció, y la aldea comenzó a marchitarse. El bosque alrededor estaba lleno de riquezas, pero en invierno se volvía peligroso —lobos hambrientos merodeaban, obligando a los vecinos a tener perros atados, cuyos ladridos rompían el silencio de la noche, advirtiendo del peligro.
En los años cincuenta, el oficio de peletero, que durante siglos había alimentado a la aldea, decayó. Valdecerezo se convirtió en una granja estatal. Los antiguos artesanos pasaron a ser pastores y lecheros. El viejo Gonzalo Méndez trabajó toda su vida como porquero. Desde los diez años cuidó cerdos, y de adulto, se encargó del ganado reproductor, famoso en toda la comarca. Pero en los noventa, la granja fue saqueada, el ganado vendido, y a Gonzalo, como a los otros ancianos, lo jubilaron. Los jóvenes emigraron a la ciudad, y la aldea quedó desierta. El hijo de Gonzalo vendió las vacas y se marchó con su familia, dejando al anciano y a su enferma esposa, Dolores, en una casa grande rodeada de establos vacíos. La vida se redujo a la cocina, un viejo televisor y un silencio interminable.
Pero una primavera, un viejo amigo de Gonzalo, Isidro Vázquez, llegó a Valdecerezo con un regalo —un pequeño bulto pelirrojo de pelo. «¡Por tus setenta años, Gonzalo! Es un cachorro de mastín español, de pura sangre, con un linaje excelente. Será tu fiel compañero, dispuesto a dar la vida por ti», dijo Isidro, enseñando una foto de un perro enorme, cubierto de medallas. —«Críalo, y será famoso en las exposiciones de la región». Gonzalo tomó al cachorro, que se apretó confiado contra su pecho. El anciano le preparó una cama en una caja, pero el animal lloriqueaba, buscando calor. Dolores refunfuñaba: «Ahora, además, tendrás que hacer de niñera». Gonzalo encontró un viejo biberón, llenó leche y lo meció como a un bebé. «Echa de menos a su madre», murmuró, ignorando las quejas.
El cachorro creció rápido. Lo llamaron León —por su carácter orgulloso. Solo obedecía a Gonzalo, desconfiaba de los extraños y pronto se convirtió en un guardián temible, entendiendo a su dueño sin palabras. En un año, aquel pequeño bulto se transformó en un coloso que defendía el corral de gallinas y ocas, y por las noches trepaba a la cama de Gonzalo para calentar sus pies.
Pero la desgracia llegó a Valdecerezo. Empezaron a arder casas abandonadas en las afueras. Las ancianas, asustadas, rogaron a Gonzalo y León que vigilasen la aldea. Así, el viejo se convirtió en guardián nocturno. Juntos, recorrieron las calles, y los incendios cesaron. Sin embargo, pronto aparecieron forasteros —madrileños comprando casas vacías y tierras donde antes pastaba el ganado. Para el invierno, en lugar del prado surgió un urbanización de lujosas villas, rodeadas por vallas de hormigón. Los nuevos dueños contrataron a Gonzalo para proteger su riqueza.
«Unos huyen del campo a la ciudad, otros de la ciudad al campo —reflexionaba Gonzalo, paseando con León—. Y nosotros, los viejos, aquí, sin que nadie nos quiera». Pasó el tiempo y la salud de Dolores empeoró. Los médicos le recetaron dieta e insulina, pero Gonzalo la veía esconder caramelos, como si apresurara su fin. En diciembre, murió en silencio. En el funeral, las ancianas se lamentaban de que Dolores no tuvo misa —la iglesia de Valdecerezo había sido derribada un siglo atrás.
Junto a la tumba, Gonzalo juró construir una ermita. Ahorró dinero y, medio año después, viajó al pueblo vecino, donde había una antigua ermita dedicada a San Roque. Al volver, eligió un terreno, cavó los cimientos y comenzó a construir. En otoño, una cruz se alzó sobre la pequeña ermita de madera. Las ancianas trajeron imágenes, entre ellas una antigua talla de San Nicolás, sobreviviente de tiempos difíciles. La ermita se consagró en su honor y se convirtió en sitio de oración para los aldeanos y veraneantes.
En pleno invierno, antes de la Nochebuena, a Gonzalo lo invadió una inquietud. Revisaba la ermita con frecuencia. Aquella noche, al dormitar, se despertó sobresaltado por una corazonada. Cogió la escopeta y salió con León hacia la ermita. El perro corrió adelante, y un minuto después, disparos rasgaron la oscuridad. Gonzalo llegó tropezando en la nieve. León yacía al borde del camino, con sangre manchando su pecho. El viejo cayó de rodillas, abrazando la cabeza del perro, y lloró como un niño. «León, mi fiel… ¿Por qué?», gemía, maldiciendo el destino.
Las ancianas y los veraneantes acudieron al ruido. «Llora al perro, pero no lloró así por Dolores», cuchicheó una. De pronto, un grito: «¡Han robado la talla! ¡Se llevaron a San Nicolás!». Todos corrieron hacia la ermita, pero Gonzalo no se movió. Acariciaba a León, susurrando: «Hemos pasado tanto juntos… ¿Recuerdas cuando sacaste al niño del río? ¿O cuando me cuidaste enfermo?». El perro lamió débilmente su mano, y Gonzalo, al ver que aún respiraba, rasgó su camisa, vendó la herida y gritó: «¡Traed un carro!».
En casa, inyectó penicilina al perro, colocó hojas de llantén sobre la herida y se sentó a su lado. «Duerme, León, aún nos quedan carreras», susurraba, acariciándolo. Recordó cómo el perro entendía sus palabras. Una vez, vigilando una villa, apostó con unos jóvenes que León entendía el habla. Uno, riendo, dijo: «Voy a coger un cuchillo y matar al viejo». El perro lo derribó al instante, inmovilizándolo. «Ahí tenéis la respuesta», había reído Gonzalo.
Un año después, en Navidad, León salvó de nuevo a su dueño. Junto a la villa de un madrileño, el perro olfateó peligro, saltó la valla y sujetó a un hombre contra el suelo. Gonzalo lo reconoció —era quien disparó a León y robó la talla. «Canalla —gruñó el anciano—. ¿Pensabas que podías matar y robar?». El perro esperaba la orden, pero Gonzalo susurró: «Devolverá la talla. Suéltalo». León, reacio, abrió las fauces. Poco después, San Nicolás volvió a la ermita, y Gonzalo con León siguieron protegiendo Valdecerezo, sabiendo que su amistad era más fuerte que cualquier desgracia.
