Desde pequeña, supe que para mamá yo siempre fui la segunda. No la última, no. Simplemente la segunda. Detrás de alguien más merecedor, más exitosa, más «correcta». Detrás de mi hermana mayor, Lucía. Y no habría sido grave—al fin y al cabo, en todas las familias hay diferencias. Pero mamá convirtió esas diferencias en una obra de teatro donde yo era la eterna fracasada y Lucía, la niña dorada en su pedestal.
Recuerdo cada esfuerzo, cada intento por demostrarle a mamá que yo también valía algo. Que no era menos. Que merecía su orgullo, su amor, su mirada cálida. Pero cada paso que daba se convertía en nada. Llegaba con diplomas de competiciones académicas—silencio. Entré en la universidad pública, una de las más difíciles—«Lucía la terminó sin ningún suspenso, eso sí que es un logro». Conseguí trabajo al graduarme—«Lucía ya está casada, y tú todavía correteando con papeles». Ella tenía un hijo—yo, una hipoteca. Ella, una familia—yo, «ambiciones inútiles». Cada «lo conseguí» mío se estrellaba contra su «¿y qué más?».
Dolía. Constantemente. Como si tuviera que justificarme por ser quien era. Como si mi esfuerzo no bastara por no ser como ella—Lucía. Como si mi amor no fuera suficiente para que mamá viera en mí, por fin, no a «la otra hija», sino simplemente a su hija. Pero aguanté. Seguí esperando que, algún día, ella lo valoraría.
El otoño pasado, mamá se jubiló. Con una pensión escasa y la salud frágil, me hice cargo de los gastos: la luz, el agua, las medicinas, la comida. Ayudaba como podía, aunque apenas llegaba a fin de mes. Hace un mes, reformé su piso por completo—cambié la instalación eléctrica, pinté las paredes, compré una cocina nueva. Gasté hasta el último euro. Solo quería que estuviera cómoda.
Tres días después era su cumpleaños. No pude comprarle un regalo. No me quedaba ni un céntimo. Pero fui—con un ramo de flores, una tarta, palabras sinceras. La abracé, la besé en la mejilla, le deseé salud. Y entonces… Ella se levantó frente a todos y preguntó en voz alta:
—¿Y el regalo? ¿No sabes que no se viene a un cumpleaños sin nada?
El salón se quedó en silencio. La vergüenza me quemó como nunca. No supe qué decir. Y entonces lo entendí: esa fue la gota que colmó el vaso. Basta. No seguiré alargando la mano hacia un sol que no me da calor. No seguiré mendigando un amor que quizá nunca fue para mí.
No estoy enfadada. Estoy cansada. Y ahora lo sé: desde hoy, viviré para mí. No por sus elogios, no por compararme con su «hija perfecta», no por su aprobación. Mi dinero, mi energía, mi tiempo—ya no serán para quien no ve en mí más que «la que no es Lucía».
A veces, para aprender a quererse, hay que dejar de demostrárselo a los demás. Incluso a quienes te dieron la vida.
