Oye, te cuento esto como si estuviéramos tomando un café… En un pueblecito cercano a Toledo, en un piso acogedor en las afueras, se armó un lío familiar de padre y muy señor mío. Lucía, una madre primeriza de 26 años, se quedó mirando la cuna de su hijo con el corazón hecho un nudo. Su historia es el desahogo de una mujer entre la maternidad, el matrimonio y las presiones de la familia.
—Tuvimos una bronca enorme con mi marido —confiesa Lucía, secándose los ojos—. Vale, no soy perfecta, pero es que mi niño es mi responsabilidad. Pablo es un encanto, pero está en esa fase de llorar por todo… seguro que le están saliendo los dientes. Llevo todo el día con él en brazos, ni siquiera pude hacer la comida.
Los bebés son un mundo, y no todo el mundo lo entiende. Pero su marido, Alejandro, parece no querer verlo.
—Llegó del trabajo y empezó a gritar que estaba hambriento como un lobo —dice Lucía, con la voz temblorosa—. ¡Y encima se quejó de que no fui a recibirlo a la puerta! Pero es que estaba meciendo a Pablo… Tenía miedo hasta de respirar para que no se despertara. ¿Cómo iba a estar sonriente y fresca para Alejandro?
Él no tiene ni idea de lo que es cuidar a un recién nacido. Lucía lo hace todo: el niño, la casa, la comida. ¿Y él? “Trae el dinero a casa” y exige comodidad, cena caliente y que todo brille como si ella fuera una maga.
Lucía intenta ser la esposa perfecta, la madre más atenta y ama de casa impecable. Pero el niño no para, la reclama a cada segundo, y a veces no le da ni para pasar la bayeta, ¡imagínate preparar tres comidas al día! Sus padres viven lejos, trabajan, no pueden echarle una mano. Y con su suegra, Carmen, la relación es más tensa que la cuerda de una guitarra.
—Mi suegra nunca aprobó nuestro matrimonio —recuerda Lucía con amargura—. Decía que éramos muy jóvenes, que no estábamos preparados. Pero en realidad, no quería soltar a su “Alejandrito”. Pronosticó que nos separaríamos en un año… y aquí seguimos. Aunque a veces ni yo misma sé si aguantaremos.
Después de nacer Pablo, Lucía intentó llevarse mejor con Carmen. Parecía que la cosa mejoraba: hasta le regaló un sonajero al niño. Pero de ahí a confianza y cariño, había un trecho.
—Y de pronto Alejandro me suelta que estoy obsesionada con el niño —Lucía contiene las lágrimas—. Dice que solo me importa Pablo y que ya no tengo tiempo para él. Quiere que este sábado vayamos al centro comercial y dejemos al pequeño con su madre.
Lucía nunca ha dejado a Pablo con nadie. El bebé toma pecho y va pegado a ella como una sombra. Su suegra ha visto al niño cuatro veces en su vida… ¿cómo va a cuidarlo? Pero Alejandro no cedió.
—¡Mi madre crió a cuatro hijos! —le espetó—. Sabe más que tú.
Hasta le compró un sacaleches para que dejara leche. Pero Pablo no quiere el biberón ni en pintura. Llora, se niega, como si supiera que no es ella.
Alejandro puso un ultimátum: si no acepta, habrá guerra. Carmen, por su parte, no le importa quedarse con el niño un rato. Pero a Lucía le come la ansiedad.
—No confío en ella —admite—. No es que sea mala… pero es mi hijo. Mi Pablo. ¿Y si llora? ¿Y si no sabe qué necesita?
Alejandro insiste en que necesitan tiempo juntos.
—¡No somos solo padres, somos pareja! —le soltó en plena discusión—. ¿O ya ni te acuerdas de lo que es eso?
Eso le dolió. Quiere a su marido, pero sus reproches le parecen injustos. Ella está desvelada, amamantando, meciendo, cambiando pañales… y todo sola. Y él pide romanticismo, comodidad, sonrisas, como si ella fuera un robot.
Ahora Lucía está entre la espada y la pared: ceder, aunque le aterre, o plantarse y arriesgarse a otra pelea. El corazón se le parte. Tiene miedo por su hijo, pero el matrimonio se resquebraja.
—No sé qué hacer —susurra, mirando a Pablo dormido—. Si me niego, Alejandro dirá que no lo valoro. Pero si acepto… ¿podré perdonarme si le pasa algo al niño?
¿Qué harías tú? ¿Darle el beneficio de la duda a tu suegra? ¿O luchar por estar con tu hijo aunque montes un pollo? ¿Estará exagerando? ¿O es su instinto de madre, que no se puede ignorar? Uff, menudo lío…
