**Estrellas sobre nosotros: recuerdo de mis abuelas**
Yo, como todos, tuve dos abuelas. Diferentes como el día y la noche, pero igual de entregadas a mí. Se llamaban casi igual: Ana Fernández, la madre de mi madre, y Antonia Fernández, la del padre.
Ana vivía en el centro de Valladolid, en un piso espacioso lleno de libros y muebles antiguos. Según mi padre, era una “señorita de ciudad” — refinada, con un toque de altanería. Fue la primera en estar en mi vida. Antonia, en cambio, era de pueblo, sencilla. Mi madre solía burlarse: “Con solo tres años de escuela, ¿qué se puede esperar?”. Mi padre la corregía: “¡No tres, siete!”. Se mudó con nosotros cuando entré en sexto de primaria.
A los siete años, Ana enfermó gravemente. Mi madre dejó el trabajo para cuidarla. Papá y yo nos quedamos en nuestro pequeño piso, comprado con los ahorros de mi abuelo, un profesor. Al principio fue divertido: él fumaba en casa y yo veía la tele hasta tarde. Pero pronto nos aburrimos. A él le cansó cocinar, a mí, comer salchichas. Al final, nos mudamos con la abuela. Era temporal, pensábamos, pero nos quedamos para siempre — con un sueldo no se podía vivir, así que alquilamos nuestro piso.
Mientras Ana estaba enferma, yo intentaba ser más quieto que un ratón. Su casa era un misterio: armarios altos, trasteros oscuros, pesadas cortinas tras las que me escondía por horas. Pero a veces me pasaba.
—¡Llévense a este diablo! —gritaba ella—. ¿Es que nadie lo educa?
—Pues edúquelo usted —replicaba mi padre.
—¡Y lo haré! —amenazaba ella, pero acto seguido me acariciaba la cabeza.
Y lo hizo. Me metieron en primaria, y ella insistió en enseñarme música, asegurando que tenía oído perfecto.
—Al menos dejará de corretear como un salvaje —refunfuñaba.
Yo tocaba escalas al piano con desgana, contando los minutos. Mi padre, sin embargo, canalizó mi energía hacia el judo.
—¡Están malcriando al niño! —se quejaba Ana—. Tiene talento, y ustedes…
—¿Y le han preguntado si quiere su música? —replicaba él.
Yo no quería ni música ni judo. No sabía qué quería.
Cuando Ana se recuperó, mi madre volvió al trabajo y yo me quedé “al cargo de la abuela”. Así terminé el primer curso. El verano fue tema de disputa: mis padres debatían dónde dejarme para que ella descansara. Tras mucho discutir, me enviaron al pueblo, con Antonia.
Tenía miedo. Mi madre hablaba de su “educación limitada”; Ana, de la “suciedad del campo”, la comida pesada, el río donde me ahogaría, las setas que me envenenarían y el lobo que me comería. Pero el pueblo fue maravilloso: campos, charcas, un bosque oscuro en el horizonte. Gallinas, ocas, vacas… todo lo que solo había visto en libros. Los niños del lugar, por petición de Antonia, me acogieron. Los calcetines que mi madre dobló con cuidado se quedaron en la maleta — todos corríamos descalzos, sin miedo al barro o a las “cagarrutas” de vaca.
Antonia era lo opuesto a Ana. Callada, de sonrisa dulce, me miraba con tanto cariño que se me encogía el corazón. Bajita, de cara redonda y hoyuelos, olía a pan recién hecho y leche fresca. “Mi pajarito, qué flaco estás”, decía al abrazarme. La comida era sencilla pero deliciosa: leche recién ordeñada al amanecer, huevos fritos con chorizo, tortilla de patatas, empanadas recién horneadas. Bebía leche, que en la ciudad odiaba, y me dormía feliz.
Los días allí eran libertad. Pesca con los chicos, recoger moras, baños en el río y la típica paliza con la rama de olivo en la casa de baños. Por las noches, Antonia y yo nos sentábamos en el porche, ahuyentando mosquitos. Cantaba canciones antiguas, contaba cuentos e historias de la guerra. Lo más triste: había perdido cuatro hijos por el hambre y las enfermedades. Yo me abrazaba a ella, susurrando que la quería y nunca la dejaría.
El verano pasó volando. Al despedirnos, Antonia lloró, pidiendo perdón. Juré volver, pero al año siguiente fui a un campamento. Me escribía cartas torpes, llenas de faltas, pero de tanto cariño: “¿Has adelgazado?”. Intenté responder, pero las palabras no salían. Me enfadaba con mis padres, con Ana, imaginando a Antonia sola en el porche, cantando: “Ay, sombra que yo tanto quiero…”.
De pronto, la noticia: ¡Antonia venía a vivir con nosotros! El pueblo se vaciaba, su casa se caía. Grité de alegría: “¡Tendré dos abuelas!”. Todos estaban nerviosos. Mamá suspiraba: “¿Cómo nos llevaremos?”. Mi padre musitaba: “Al menos comeremos bien”.
Antonia llegó triste, pidiendo perdón otra vez.
—¡Basta de lamentarse! —la animó Ana—. Viviremos lo que nos quede.
—Perdón, comadre, por ser una carga —lloraba Antonia.
—¿Qué carga? Hay sitio para todos —la tranquilizó Ana.
La pusieron en mi habitación, lo cual me encantó, aunque lo disimulé para no herir a Ana. Milagrosamente, se hicieron amigas. Ana, aunque “picajosa” —como decía mi padre—, se esforzaba por ser más amable. Tomaban té, remojando pastas, discutían, pero con cariño. Cuando Antonia hacía empanadas, Ana rezongaba que no eran sanas, pero las robaba a escondidas. Todos lo sabían, pero nadie decía nada, sonriendo.
Ana se burlaba de Antonia: “Fernández, córtese esas greñas, que no estamos en el campo”.
—¿Dónde se ha visto que una anciana se corte el pelo? —replicaba ella, trenzándose una coleta fina.
A veces bebían anís.
—Comadre, ¿un poquitín? —ofrecía Ana.
—Echa —asentía Antonia.
Tras el trago, reían con chistes de la vejez. Uno aún lo recuerdo:
—¿Cómo te llamas? Se me ha olvidado.
—¿Y tienes prisa por saberlo? —y se partían de risa.
Siempre perdían gafas, llaves, agendas. “Fernández, ¿para qué he ido a la cocina?”, preguntaba Ana, y yo me moría de risa, queriéndolas más que a nada.
Bajo su cuidado, terminé el instituto, el conservatorio y conseguí cinturón en judo. Sano y bien alimentado, entré en la universidad. Pero surgió un problema: las chicas se enamoraban de mí, y yo no sabía qué quería. Una vez, creyendo que no estaban, llevé a una compañera a casa. Acabábamos de sentarnos cuando entraron las abuelas, sorprendidas. Se sonrojaron, escaparon a la cocina, y la chica huyó.
—¿Es tu novia? —preguntó Antonia.
—¡Tiene una por facultad! —refunfuñó Ana.
Me regañaban, advirtiéndome de “chicas tramposas”, pero alababan a una: Lucía, la vecina.
—Lucía es un tesoro —insistía Antonia.
—Es buena, pero algo simple, le falta estilo —dudaba Ana.
—¿Y para qué necesita estilo? Quien deba verla, la verá —replicaba Antonia.
En primavera, Antonia murió. Silenciosamente, de repente — un que—¡Ay! —y se desplomó.
