Estrellas sobre nosotros: recuerdos de las abuelas
Como todos, yo tuve dos abuelas. Diferentes como el día y la noche, pero igual de devotas. Se llamaban casi igual: Ana Fernández, la madre de mi madre, y Antonia Fernández, la del padre.
Ana vivía en el centro de un pueblo, en un piso amplio lleno de libros y muebles antiguos. Mi padre decía que era “una señorita de ciudad” — refinada, con un toque de altivez. Fue la primera en mi vida. Antonia, en cambio, era de pueblo, sencilla. Mi madre solía burlarse: “Con tres años de escuela, ¿qué se puede esperar?”. Mi padre la corregía: “¡No tres, siete!”. Se mudó con nosotros cuando yo entré en sexto de primaria.
A los siete, Ana enfermó gravemente. Mi madre dejó el trabajo para cuidarla. Mi padre y yo nos quedamos en nuestro pequeño piso, comprado con los ahorros de mi abuelo, que era científico. Al principio fue divertido: papá fumaba en casa y yo veía la tele hasta tarde. Pero pronto nos aburrimos. A él le cansó cocinar, a mí comer salchichas. Al final, nos mudamos con la abuela. Temporalmente, pensamos, pero nos quedamos para siempre — con un sueldo no se vive, y alquilamos nuestro piso.
Mientras Ana estaba enferma, yo procuraba ser más silencioso que un ratón. Su casa era un misterio: trasteros oscuros, armarios altos, pesadas cortinas tras las que me escondía por horas. Pero a veces me pasaba.
— ¡Llévense a este diablillo! — gritaba ella. — ¿Por qué no lo educan?
— Pues edúquelo usted — replicaba mi padre.
— ¡Y lo haré! — amenazaba, pero al instante me acariciaba la cabeza.
Y lo hizo. Me apuntaron al colegio, y Ana decidió enseñarme música, asegurando que tenía oído perfecto.
— Así dejará de correr como un salvaje — rezongaba.
Yo tocaba escalas en el piano con cara de aburrimiento, contando los minutos. Mi padre, en cambio, canalizó mi energía hacia el judo.
— ¡Están arruinando al niño! — protestaba Ana. — Tiene talento, y ustedes…
— ¿Le han preguntado si quiere su música? — discutía él.
Yo no quería ni música ni judo. Ni siquiera sabía qué quería.
Cuando Ana se recuperó, mi madre volvió al trabajo y yo me quedé “a cargo de la abuela”. Así terminé primero. El verano fue tema de discusión: mis padres debatían adónde mandarme para darle descanso a Ana. Tras muchas peleas, me enviaron al pueblo con Antonia.
Tenía miedo. Mi madre hablaba de su “educación limitada”; Ana, de “la suciedad del campo”, la comida grasienta, el río donde me ahogaría, los hongos que me envenenarían y el lobo que me comería. Pero el pueblo fue maravilloso. Campos, estanques, un bosque oscuro en el horizonte. Gallinas, ocas, vacas — todo lo que solo había visto en libros. Los niños del lugar, por petición de Antonia, me adoptaron. Los calcetines que mi madre dobló con esmero juntaron polvo en la maleta — todos corríamos descalzos, sin miedo al barro ni a las cacas de vaca.
Antonia era lo opuesto a Ana. Callada, de sonrisa dulce, me miraba con tanto amor que se me encogía el corazón. Bajita, de cara redonda y hoyuelos, olía a pan recién hecho y leche. “Mi pichoncito, qué flaco estás”, murmuraba abrazándome. La comida era sencilla pero deliciosa: leche recién ordeñada al amanecer, huevos con tocino, tortillas de patata con nata, empanadas del horno. Bebía leche, que en la ciudad odiaba, y me dormía feliz.
Los días en el pueblo eran libertad. Iba de pesca con los niños, recogía moras, me bañaba en la bodega donde los hombres me azotaban con ramas. Por las noches, Antonia y yo nos sentábamos en el porche, ahuyentando mosquitos. Cantaba canciones antiguas, contaba cuentos e historias de la guerra. Lo más triste: perdió cuatro hijos por el hambre y las enfermedades. Yo me abrazaba a ella, susurrando que la quería y nunca la dejaría.
El verano pasó como un sueño. Al despedirnos, Antonia lloró, pidiendo perdón. Yo prometí volver, pero al año siguiente fui a un campamento. Ella escribía cartas — torpes, con faltas, llenas de cariño: “¿No estarás más flaco?”. Intentaba responder, pero las palabras no salían. Me enfadaba con mis padres, con Ana, imaginando a Antonia sola en el porche, cantando: “En el campo, el abedul se mueve…”.
De pronto, la noticia: ¡Antonia venía a vivir con nosotros! El pueblo se deshacía, su casa estaba en ruinas. Grité de alegría: “¡Tendré dos abuelas!”. Todos estaban nerviosos; mi madre suspiraba: “¿Cómo nos llevaremos?”. Y mi padre murmuraba: “Por fin comeremos bien”.
Antonia llegó triste, culpable, pidiendo perdón otra vez.
— ¡Basta de melancolía! — la animó Ana. — Viviremos lo que nos quede.
— Perdona, comadre, por ser una carga en mi vejez — lloraba Antonia.
— ¿Qué carga? Hay sitio para todos — la tranquilizaba Ana.
A Antonia la pusieron en mi habitación, algo que me encantó pero disimulé para no herir a Ana. Sorprendentemente, se hicieron amigas. Ana, aunque según mi padre era “un hueso”, se esforzaba por ser más amable. Tomaban té, remojando caramelos, discutían, pero con cariño. Cuando Antonia hacía empanadas, Ana refunfuñaba sobre lo poco saludable, pero las robaba a escondidas. Todos lo sabían, pero se hacían los tontos.
Ana se burlaba de Antonia: “Fernández, córtese esas greñas, ¡que no estamos en el pueblo!”.
— ¿Desde cuándo las ancianas se cortan el pelo? — replicaba ella, trenzando su delgada coleta.
A veces bebían licor.
— Comadre, ¿un veinte? — ofrecía Ana.
— Echa — respondía Antonia.
Tras el trago, se reían contando chistes de viejos. Uno aún lo recuerdo:
— ¿Cómo te llamabas? Se me olvidó.
— ¿Tanta prisa tienes por saberlo? — y se partían de risa.
Siempre buscaban gafas, llaves, agendas. “Fernández, ¿para qué fui a la cocina?”, preguntaba Ana, y yo me reía, queriéndolas más que a nadie.
Bajo su cuidado, terminé el instituto, la escuela de música y conseguí cinturón en judo. Sano y bien alimentado, entré en la universidad. Pero ahí empezaron los problemas: las chicas se enamoraban de mí, y yo no sabía qué quería. Una vez, creyendo que no estaban, llevé a una compañera a casa. Apenas nos acomodamos, entraron las abuelas, sorprendidas. Se sonrojaron, salieron corriendo a la cocina, y la chica huyó.
— ¿Es tu novia? — preguntó Antonia.
— ¡Si tiene tantas como alumnos en la facultad! — resopló Ana.
Me regañaban, advirtiéndome de “muchastras astutas”, pero alababan a una — Cati, la vecina.
— Cati es un ángel — decía Antonia.
— Es guapa, pero algo simple, no tiene estilo — dudaba Ana.
— ¿Y quién necesita estilo? El que tenga ojos, verá — replicaba Antonia.
En primavera, Antonia murió. Tranquila, de repente — un quejido y se desplomó. AmbLa ambulancia, el jaleo, el velatorio, y esa noche, al salir al patio, Cati apareció entre las sombras con una bolsa de basura y, sin más, me dijo: “Aún te queda otra abuela, qué suerte”, y en ese instante supe que ellas, desde las estrellas, seguían velando por mí.
