—¡Lo he decidido, mamá! ¡Basta ya! —Iván miraba obstinado por la ventana, apretando los labios.
—Tú… eres un traidor, Iván —la voz de su madre temblaba, cargada de desesperación y reproche.
—¿Un traidor? ¿Yo? —El chico ahogó un grito de indignación, giró bruscamente y salió corriendo de la habitación.
La puerta se cerró de golpe. Se tiró sobre la cama y hundió la cara en la almohada. La rabia hervía dentro de él, pero pronto llegaron los recuerdos: cálidos, con olor a verano y felicidad.
Cuando Iván cumplió ocho años, su padre le regaló la bici de sus sueños: una BMX azul brillante, reluciente. El niño estaba extasiado: pasaba el día entero rodando con sus amigos en el barrio, olvidándose de todo. Incluso de que pronto era el cumpleaños de su padre. Fue su abuelo quien se lo recordó.
—Ivanito, ¿ya tienes listo el regalo para tu padre? —preguntó en voz baja mientras estaban juntos en el porche.
—No, abuelo… ni lo había pensado…
—Bueno, no importa. Si quieres, lo hacemos juntos. Tengo una idea.
Durante dos semanas trabajaron en un perchero de madera. Cortaron, lijaron, quemaron, atornillaron los ganchos. Iván trabajó codo con codo con su abuelo, dejando la bici olvidada en un rincón.
El día del cumple, su padre estaba especialmente alegre y misterioso. Agradeció el regalo, besó a su hijo, abrazó al abuelo. Y entonces, entre risas, sacó una cesta de mimbre.
Dentro dormía un cachorro. Negro, rollizo, con pelaje brillante.
—Os presento a Thor. Mi regalo. Un sueño de infancia.
—¡Javier, estás loco! —exclamó su madre, llevándose las manos a la cara—. ¿Un perro?
—¡Pero mira qué osito! —El padre rió, y su sonrisa infantil desarmó a todos.
Thor fue amado al instante. Un Staffordshire bull terrier que creció como la espuma: fuerte, ancho de pecho, tranquilo y cariñoso. Adoraba a su padre: lo seguía a todas partes, lo protegía, lo acompañaba. Hasta que un día… lo salvó.
Esa noche, en el parque, dos hombres abordaron a su padre. Un cuchillo, amenazas. De repente, Thor salió de entre los arbustos, negro como la noche, fiero como una sombra. Solo su presencia bastó para que los atacantes retrocedieran.
—Si hubieran sabido que no le hace daño ni a una mosca… —contaba su padre después, sonriendo.
Pero lo peor llegó después. La enfermedad. Leucemia. En pocos meses, su padre se apagó como una vela al viento. Iván tenía solo doce años. Y Thor se convirtió en su sombra.
Ahora Iván tiene quince. Hace un año, apareció Adrián. Un hombre bueno, respetuoso. Pero cuando se mudó definitivamente, reveló algo: una fuerte alergia a los perros.
Su madre intentó suavizarlo al principio, pero luego fue directa: «Hay que dar a Thor». Adrián era ahora familia. El perro… Iván escuchaba, incrédulo. ¿Cómo traicionar a quien nunca te traicionó?
Preguntó a amigos, ofreció que se quedaran con Thor… nada. El viejo Stafford no le convenía a nadie. Tampoco podía ir con el abuelo: el anciano apenas podía caminar, menos cuidar un perro…
—¡No lo llevaré a una perrera! —dijo Iván el día de la discusión final.
—Pero Adrián es nuestra familia… —lloraba su madre—. ¿Prefieres al perro antes que a una persona?
—Antes que a Adrián, sí —suspiró Iván—. Porque él es mi familia. Y Thor es la familia de papá. Y la mía. Y la tuya, mamá. Nos iremos a casa del abuelo. No molestaremos.
—¿Y yo qué? ¿Dividida en dos casas? Trabajo, Ivanito…
Iván señaló en silencio el perchero que hizo con su abuelo. Colgaba la correa de Thor.
—Ya está decidido.
—¡Traidor! —susurró ella, con la voz quebrada.
Más tarde, el abuelo llamó.
—Lidia, déjalo vivir conmigo. Tiene escuela en línea. Y, la verdad, me hace compañía. Y Thor también. Llevamos años juntos…
Hasta Adrián intervino:
—Déjalo ir, Lidia. Es un chico fuerte. Y el perro estará bien. No lo obligues.
Iván llegó con Thor y una mochila deportiva. El perro resopló contento y se tumbó junto al televisor del abuelo. Todo volvió a su lugar.
Hasta que un día, el abuelo llamó. Su voz era débil, angustiada.
—Ivanito, algo me aprieta el pecho. Ven…
Iván salió corriendo del instituto. La vecina había llamado a una ambulancia, pero ahora vigilaba al abuelo con ansiedad.
—Gracias, Margarita. Ahora nos encargamos nosotros.
La ambulancia llegó rápido. El médico puso una inyección. Una joven enfermera, Lucía, se detuvo en la puerta, mirando a Thor.
—No temas, es bueno —dijo Iván apurado.
—No tengo miedo —sonrió ella y entró.
El médico recetó tratamiento y sugirió que las sueros los pusieran en casa.
—¿Alguien puede ayudarle?
—No… —Iván se encogió de hombros.
—Lucía, ¿te animas? —preguntó el médico.
—Claro. Siempre que esta bestia no me muerda.
Le guiñó un ojo al perro. Thor ladeó la cabeza, escondió la lengua y asintió. Así empezó todo.
Lucía venía todos los días. Iván empezó a acompañarla. Luego a pasear juntos. Luego a quedarse charlando en el parque. Sus conversaciones se volvieron más largas, más íntimas…
Hasta que nació Javier.
Thor recibió a Lucía en la puerta del hospital como un miembro más de la familia. Cambió su sitio junto al televisor por una manta al lado de la cuna. Vigilaba al niño, gruñía si se despertaba. Dormía cerca. Estaba ahí. Siempre.
El pequeño Javi aprendió a caminar agarrado a su collar.
Thor cumplió trece. RespirRespiraba con dificultad, pero seguía al niño paso a paso, viejo, sabio y cansado, pero tan fiel como el primer día.
