Estoy frente a la puerta de mi propia casa en Zaragoza, con la llave que no abre la cerradura nueva, y siento cómo mi corazón se desmorona. Mi matrimonio, al que tanto me esforcé por salvar, se ha deshecho en un instante. Pero mi infiel marido y su amante no sospechan la lección que les voy a dar—una que recordarán toda la vida.
“Jaime, ya son casi las diez,”—mi voz tiembla al llamarle la noche anterior—. “Prometiste estar en casa a las siete.”
Él deja las llaves en la mesita sin mirarme.
“Trabajo, Lucía. ¿Qué quieres que le diga al jefe? ¿Que tengo que irme a casa con mi mujer?”—su tono rezuma irritación, como si yo fuera una molestia.
Trago saliva, mirando la mesa que decoré para una cena sencilla por mi cumpleaños. Dos velas parpadean junto al pastel que compré en mi descanso del mediodía.
“Sí, Jaime. Eso es exactamente lo que podrías hacer. Por una vez,”—cruzo los brazos, conteniendo las lágrimas—. “Hoy es mi cumpleaños.”
Finalmente mira la mesa. Su rostro se contrae al darse cuenta.
“Maldita sea, Lucía, lo olvidé…”—masculla, pasándose una mano por el pelo.
“Evidentemente,”—respondo fría, sintiendo cómo el dolor me ahoga por dentro.
“No empieces,”—se defiende—. “Trabajo por nosotros, lo sabes.”
Sonrío amargamente.
“¿Por nosotros?”—replico—. “Apenas estás en casa, Jaime. ¿Cuándo fue la última vez que cenamos juntos? ¿Vimos una película? ¿Hablamos como marido y mujer?”
“Eso es injusto,”—frunce el ceño—. “Construyo una carrera para que tengamos futuro.”
“¿Qué futuro? Vivimos como extraños bajo el mismo techo!”—mi voz se quiebra—. “Yo gano más que tú, así que no te escudes en ‘mantener a la familia’.”
Su rostro se endurece.
“Claro, ibas a sacarme eso,”—responde con sarcasmo—. “¿Cómo voy a alcanzar a mi exitosa esposa?”
“No me refería a eso…”
“Basta, Lucía. Me voy a dormir,”—corta la conversación y se marcha, dejándome sola con el pastel frío y las velas consumidas.
Las apago, susurrándome que todo mejorará. Es mi marido. Lo amo. Los matrimonios tienen dificultades, ¿no es eso lo que dicen todos?
¿Cómo me equivoqué al perdonarlo tan fácilmente?
Llevábamos tres años casados, pero el último fue una lenta y dolorosa ruptura. No teníamos hijos—y, mirando atrás, doy gracias al destino por eso. Mi trabajo como directora de marketing aportaba la mayor parte de nuestros ingresos, mientras Jaime, ejecutivo de ventas, se quejaba constantemente del estrés, las largas horas, el tráfico… de todo menos de la verdad, que descubrí demasiado tarde.
Tres semanas después de mi cumpleaños arruinado, regreso a casa antes de lo habitual—un dolor de cabeza insoportable. Solo quiero una pastilla y caer en la cama. Pero al llegar a nuestra casa en las afueras de Zaragoza, noto algo raro. El pomo y la cerradura, antes de latón, ahora brillan con un metal plateado y nuevo.
“¿Qué…?”—murmuro, introduciendo la llave. No entra.
Lo intento de nuevo, pero la llave no gira. Confundida, reviso la dirección. Sin duda, es mi casa.
Entonces veo una nota pegada en la puerta. La letra familiar de Jaime me golpea: “Esto ya no es tu casa. Busca otro sitio.”
El mundo se desvanece. Siento cómo la sangre se hiela en mis venas.
“¿Qué coño?”—escapo de mí.
Golpeo la puerta, gritando su nombre. Finalmente, se abre. Jaime está frente a mí, y detrás, una mujer con mi albornoz de cachemir, un regalo de mi madre.
“¿En serio?”—mi voz tiembla de rabia y dolor.
“Lucía, escucha,”—cruza los brazos, sonriendo con suficiencia—. “Sigo adelante. Ana y yo estamos juntos. Necesitamos este piso. Vete con alguien.”
Ana. La misma “simple compañera de trabajo” de la que hablaba desde hace meses. Se acerca, las manos en las caderas, y desafía:
“Tus cosas están en cajas en el garaje. Llévatelas y lárgate.”
Los miro, sin poder creerlo. Luego doy media vuelta y camino hacia el coche, sintiendo cómo la determinación hierve dentro de mí. Creen que pueden echarme como basura y salirse con la suya. Pero no pienso rendirme. Necesitaba un plan. Uno contundente y calculado.
Sabía a quién recurrir.
“¿Lucía? Dios mío, ¿qué te pasa?”—mi hermana Carla abre la puerta de su piso, ve mi rostro bañado en lágrimas y me arrastra dentro—. “¿Qué ha pasado?”
Me desplomo en su sofá, y la historia sale entre sollozos.
“¡Qué cabrón!”—silba Carla cuando termino—. “¿Y esa Ana se puso tu albornoz?”
“El regalo de mamá,”—sollozo, secándome los ojos—. “El de cachemir, del cumpleaños pasado.”
Carla va a la cocina y regresa con dos copas de vino.
“Bebe,”—ordena—. “Luego pensamos cómo darles su merecido.”
“¿Qué puedo hacer?”—doy un sorbo—. “El piso está a nombre de Jaime. La hipoteca estaba a su crédito porque el mío aún se recuperaba del máster.”
Carla entrecierra los ojos.
“¿Y quién pagó todo lo demás?”—pregunta.
“Los dos, pero…”—me detengo, dándome cuenta—. “Yo compré todo. Los muebles, los electrodomésticos, la reforma del baño el año pasado. Todo está a mi nombre.”
“¡Exacto!”—sonríe con astucia—. “¿Qué tiene Jaime, aparte de un piso vacío?”
Abro la aplicación del banco y reviso los movimientos.
“Tengo todos los recibos. Siempre llevé las cuentas.”
“Claro, señorita Contable,”—se ríe—. “¡La reina del orden!”
Por primera vez en este día horrible, siento que recupero el control.
“Creen que han ganado, ¿verdad?”—susurro.
Carla choca su copa con la mía.
“No saben con quién se han metido.”
A la mañana siguiente, llamo a mi amiga abogada, Marina.
“Lo que hizo es ilegal,”—dice tras un sorbo de café—. “No puede cambiar la cerradura y echarte, aunque el piso esté a su nombre. Tienes derecho a vivir allí.”
“No quiero volver,”—respondo firme—. “Pero quiero recuperar lo mío.”
Marina sonríe.
“Entonces hagamos una lista.”
Pasamos la mañana enumerando todo lo que compré para el piso: el sofá, la tele, la nevera, hasta las alfombras. Al mediodía, tengo una lista detallada con recibos, fechas y cantidades.
“Impresionante,”—asiente—. “Con estas pruebas, nadie puede negar que es tuyo.”
“¿O sea que puedo llevármelo todo?”—pregunto.
“Legalmente, sí. Pero te recomiendo ir con un policía para evitar acusaciones de allanamiento.”
Recuerdo la sonrisa de suficiencia de Jaime. A Ana con mi albornoz. Su seguridad de que lo tenían todo controlado.
“No,”—digo lentamente—. “Tengo una idea mejor.”
Ese mismo día, contacto con una empresa de mudanzas. El dueño, Sergio, escucha mi historia y asiente con comprensión.
“Tuvimos un caso parecido,”—dice—. “Al día siguiente, mientras Jaime y Ana salen a tomar café, los mudanceros entran con mi llave antigua y se llevan hasta el último tenedor que compré con mi sueldo, dejando el piso tan vacío que hasta los ecos se pierden en las paredes.
