Llamada del pasado: el regreso del padre

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 86

La llamada del pasado: el regreso del padre

Iván cerró la puerta de la nevera y se secó las manos con un trapo.

—Listo, ahora debería funcionar. Congelará, pero hay que comprobarlo —dijo a la dueña de casa—. ¿Tiene un recipiente de plástico vacío? Llenémoslo de agua y lo metemos en el congelador. Esta noche le llamaré; si el agua se congela, todo estará bien.

En ese momento, el teléfono sonó de nuevo. Un nuevo cliente, pensó Iván, y atendió:

—Dígame. Sí, servicio técnico de electrodomésticos. ¿Qué necesita? Ah, sí, soy Delgado Iván Martín, si eso le importa. Perdone, ¿qué ha dicho? ¿Mi padre? —Casi se le cayó el teléfono de la mano.

La voz se identificó: Delgado Martín García. Iván lo comprendió: era su padre, al que no había visto ni oído en más de veinte años. El corazón le latía con fuerza, mientras fragmentos de recuerdos cruzaban su mente como un vendaval.

—¿Y qué… quiere usted? —titubeó Iván, sin saber cómo dirigirse a ese hombre—. ¿Quedar para hablar? Claro, como si no hubieran pasado veinte años. Discúlpeme, estoy en un trabajo. Le llamaré luego. —Colgó y murmuró con sarcasmo—: Vaya sorpresa…

¿Aparecer después de tanto tiempo? Seguro que viene a pedir algo. ¿Dinero? Su hijo ya es mayor, él ya es un anciano, y ahora necesita ayuda. ¿Cuántos años tendrá? Más de cincuenta, seguro. Dinero, por supuesto. Iván resopló y volvió a su trabajo.

—¿Trato hecho? —dijo a la mujer—. Esta noche le llamaré; revise el recipiente. Si el agua está helada, el congelador funciona.

La mujer le dio las gracias, e Iván partió hacia su siguiente trabajo. Una anciana necesitaba reparar la lavadora, que perdía agua. La señora era charlatana y le invitó a tomar café con magdalenas. El problema era mínimo: la goma de la puerta se había desgastado. Iván la ajustó, y la fuga cesó. Otro técnico le había pedido una fortuna, pero Iván, con escrúpulos, cobró lo justo. La anciana, encantada, repetía que hacía mucho que no encontraba gente tan amable. Él sonrió, incómodo, terminó el café y prometió volver si algo más se rompía.

Pero su mente seguía en la llamada. Recuerdos borrosos emergieron: sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco años. Su padre bebía, perdió el trabajo. Su madre lloraba, pero creía en sus promesas. Un día, tras de recogerlo del colegio, se sentaron en un banco del parque. Su padre sacó una cerveza y se quejó ante su hijo: decía que su madre no lo respetaba, que la vida era dura. Luego, borracho, se quedó dormido. Iván, avergonzado, intentó despertarlo, pero no hubo caso. Los transeúntes los miraban, y él, sintiéndose abandonado, decidió volver solo a casa. La calle parecía interminable, hasta que una vecina lo encontró perdido.

Su madre no gritó esa noche. Solo dijo con voz fría:
—Vete. Dejaste a tu hijo solo. ¿Qué clase de padre eres?

Su padre se marchó a otra ciudad. A veces enviaba dinero o juguetes. Su madre se burlaba:
—No nos hace falta un padre así, ¿verdad, Ivancito?

Cuando cumplió diez años, su madre conoció a tío Javier.
—Cariño, Javier quiere casarse conmigo. Nos cuidará. ¿Vamos a por una bici nueva?

Javier era buena persona, pero nunca ocupó el lugar de su padre. Parte del amor de su madre ya no era para él, y Iván se sintió desplazado.

Esa noche, con desgana, marcó el número. Su padre contestó al instante:
—Iván, quedemos. En el parque de siempre, junto a la fuente. Mañana, a las siete. ¿Puedes?
—Vale, puedo —gruñó Iván.

Su madre antes le dijo que Javier quería adoptarlo, darle su apellido. Pero él se negó. Era importante seguir siendo Delgado Iván Martín, mantener ese lazo invisible. Su madre quería borrar el pasado; él, sin saber por qué, esperaba. Hasta que entendió que no había nada que esperar.

Al día siguiente, caminó hacia el parque decidido: si su padre pedía dinero, se lo daría, y eso sería todo. Su madre tenía a Javier; a ella ya no le importaba.
—Le da vergüenza, por eso manda cosas —decía al recibir los paquetes.

Junto a la fuente, vio a un hombre mayor. Se levantó del banco y avanzó. *Que no diga algo cursi como “al fin nos encontramos”*, pensó. Y, sobre todo, esperaba que no oliera a alcohol.

—Buenas tardes, Iván —el hombre le tendió la mano.
—Buenas —la estrechó, notando su firmeza.

—Seré directo —comenzó su padre—. Le prometí a tu madre ayudar, pero no interferir mientras crecieras. Le daba asco, y tú me tenías miedo. Me fui. Al principio no encontré trabajo, bebí por desesperación. Tras una borrachera, terminé en el hospital. La enfermera que me cuidó se convirtió en mi esposa. Crié a su hija, Lucía, como mía. Monté un negocio de reparaciones. Pero tú ya no eres un niño. Quería verte. Eres mi única sangre. Necesito pedirte…

Iván contuvo el aliento. *Aquí viene: el dinero*. Pero su padre no parecía un borracho: vestía bien, su mirada era segura. Tenía sus mismos ojos, sus mismas orejas. Hasta metía las manos en los bolsillos como él. Podría haber sido un padre de verdad.

—Tengo una empresa de reparaciones —continuó—. Veo que somos de la misma madera. Regresé a esta ciudad con mi familia. Quiero abrir una sucursal aquí, y que tú seas mi socio. Después, el dueño. Piensa, hijo. Sé que soy un extraño, pero quiero darte lo que antes no pude. Ser tu padre.

Iván se quedó atónito. Esperaba otra cosa. No pedía dinero; ofrecía un futuro.

En unos días, aceptó.

Poco a poco, conoció a su padre de nuevo. El rencor se desvaneció. El trabajo los unió, como piezas de un puzle al fin completado. Ahora, Iván Martín no iba solo a los domicilios. Tenían una empresa próspera, y siempre ofrecía descuentos a los jubilados.

Incluso se atrevió a pedirle matrimonio a su novia, Marta. Llevaban dos años, pero antes no se sentía preparado. Ahora sabía que podía ser esposo, padre, cabeza de familia.

Aquella noche, su padre le confesó:
—Fui un necio, perdido, sin saber vivir. Perdóname, hijo. El tiempo no me excusa. Tampoco la edad. Hay que ser persona.

Iván lo perdonó. Mientras haya vida, hay cosas que reparar.

Tengo 30 años y he comprendido que la traición más dolorosa no viene de los enemigos, sino de quienes te han dicho: «Hermana, siempre estaré a tu lado.» Hace ocho años que tengo una «mejor amiga». De esas amistades que parecen familia en España. Lo sabía todo sobre mí. Hemos llorado juntas. Hemos reído hasta el amanecer. Hemos soñado, compartido miedos y planes. Cuando me casé, fue la primera en abrazarme y decirme: — Te lo mereces. Es un hombre bueno. Cuídalo. En ese momento parecía sincera. Ahora, al mirar atrás, veo que hay personas que no desean tu felicidad. Solo esperan a que vaciles. Nunca he sido de esas mujeres españolas que sienten celos de sus amigas con su pareja. Siempre creí que si una mujer tiene dignidad no tiene motivos para preocuparse y que si el hombre es honesto no hay lugar para sospechas. Además, mi marido nunca me ha dado motivos. Jamás. Por eso, lo que ocurrió me golpeó como agua fría. Y lo peor es que no sucedió de golpe. Ocurrió en silencio. Poco a poco. Con pequeñas cosas que pasé por alto porque no quería ser “paranoica”. Lo primero fue la forma en que ella empezó a venir a casa. Antes era normal. Noche de chicas, café, charlas. Luego empezó a arreglarse demasiado. Tacones altos, perfume, vestidos. Y yo me decía: es mujer, es normal. Pero empezó algo más. Entraba y parecía que no me veía a mí primero. Sonreía primero a él. — Oye, estás cada vez más guapo… ¿cómo puede ser? Yo me reía, como de broma. Y él respondía educadamente. — Bien, gracias. Luego ella empezó a preguntar cosas que no le correspondían. — ¿Vuelves a trabajar hasta tarde? — ¿Estás muy cansado? — ¿Ella te cuida bien? “Ella”: o sea, yo. No “tu mujer”. Sino “ella”. Fue entonces cuando algo dentro de mí empezó a incomodarse. Pero soy una persona que no le gustan los conflictos, como muchos españoles. Creo en el respeto. Y no quería pensar que mi amiga más cercana pudiera tener sentimientos que no fueran solo de amistad. Empecé a percibir pequeños cambios. Cuando estábamos los tres, hablaba como si yo fuera la extraña. Como si ellos tuvieran una “conexión especial”. Y lo peor es que él no se daba cuenta. Es uno de esos hombres buenos que no piensan mal. Y durante mucho tiempo me tranquilicé con eso. Hasta que llegaron los mensajes. Una noche buscaba fotos en su móvil. No, no soy de las que husmean. Solo quería una foto de nuestras vacaciones para subirla. Y vi el chat con su nombre. No lo busqué, simplemente estaba arriba. Y el último mensaje de ella decía: «Dímelo sinceramente… si no estuvieras casado, ¿me elegirías a mí?» Me quedé sentada sin poder dormir. Lo leí tres veces. Luego miré si era reciente. Era del mismo día. Se me quedó el corazón vacío. Fui a la cocina, donde él preparaba té. — ¿Puedo preguntarte algo? — Sí, dime. Le miré directamente. — ¿Por qué ella te escribe esas cosas? Me miró confuso. — ¿Qué cosas? No subí el tono. Ni siquiera mi voz temblaba. — “Si no estuvieras casado, ¿me elegirías?” Se quedó pálido. — ¿Has visto mi móvil? — Sí. Porque lo vi por casualidad. Pero esa frase no es casual. No es normal. Se puso nervioso. — Ella… solo bromeaba. Me reí, muy bajo. — No es broma. Es una prueba. — No hay nada entre nosotros, te lo juro. — Vale. ¿Qué le contestaste? Guardó silencio. Ese silencio me dolió más que nada. — ¿Qué le contestaste? — repetí. Se giró. — Le puse que no dijera tonterías… que la valoro mucho. Valorar. Ni “para”. Ni “respeta a mi mujer”. Sino “te valoro”. Le miré. — ¿Sabes cómo suena eso? — No hagas una montaña de nada… — No es nada. Es una frontera. Y tú no la pusiste. Intentó abrazarme. — Venga… no discutamos. Ella está sola, pasa una mala época. Me aparté. — No me hagas sentir culpable por reaccionar. Mi amiga le escribe a mi marido lo que sería “si”. Esto es humillante. Dijo: — Hablaré con ella. Y le creí. Porque soy de las que cree. Al día siguiente, ella me llamó. Su voz era puro azúcar. — Cariño, tenemos que vernos. Ha sido un malentendido. Nos sentamos en una cafetería de Madrid. Lucía esa mirada inocente que siempre usaba. — No sé qué has imaginado… — dijo. — Simplemente hablamos. Es mi amigo. — Es tu amigo. Pero yo soy tu amiga. — Siempre le das la vuelta a todo. — No le doy la vuelta. He visto. Suspiró dramáticamente. — ¿Sabes cuál es el problema? Eres muy insegura. Esas palabras fueron como una puñalada. No porque fueran ciertas. Sino porque le convenían. La defensa clásica: si reaccionas, es que estás “loca”. La miré tranquila. — Si vuelves a cruzar una línea en mi matrimonio, no habrá conversación. No habrá aclaraciones. Se acabó. Sonrió. — Claro. Basta. No volverá a pasar. Ese fue el momento en que debía dejar de creer. Pero volví a creer. Porque es fácil creer cuando no quieres perder. Pasaron dos semanas. Empezó a buscarme menos. Casi no me escribía. Me dije: bien, se acabó. Hasta que una noche vi algo que me hizo temblar. Estábamos de visita en casa de mis tíos en Valencia. Mi marido dejó su móvil en la mesa, porque le llamó su madre y luego lo olvidó ahí. Se encendió la pantalla. Mensaje de ella: «Anoche no pude dormir. Pensaba en ti.» En ese instante no me dolió. Me quedó claro. Muy claro. No lloré. No hice una escena. Simplemente miré la pantalla. No era mirar el móvil. Era mirar la verdad. Metí el teléfono en mi bolso. Esperé que volviéramos a casa. Y al cerrar la puerta, dije: — Siéntate. Él sonrió. — ¿Qué pasa? — Siéntate. Lo notó. Se sentó. Saqué el móvil y lo puse delante. — Lee. Miró y su cara cambió. — No… no es lo que piensas. — Por favor, no me tomes por tonta. Dime la verdad. Empezó a explicar: — Ella me escribe… yo no le contesto igual… es muy emocional… Le corté: — Quiero ver toda la conversación. Apretó la mandíbula. — Eso ya es demasiado. Me reí. — ¿Es demasiado pedir la verdad a tu propio marido? Se levantó. — No confías en mí. — No. Tú me diste motivos para no hacerlo. Entonces confesó. No con palabras. Con gestos. Abrió el chat. Y vi. Meses. Meses de mensajes. No cada día. No directos. Pero de esos mensajes que construyen un puente. Un puente entre dos personas. Con “¿cómo estás?”. Con “pensé en ti”. Con “solo contigo puedo hablar”. Con “ella no me entiende a veces”. “Ella” era yo. Lo peor fue leer una frase de él: «A veces pienso cómo sería mi vida si te hubiera conocido primero.» No podía respirar. Miraba al suelo. — No he hecho nada… — dijo. — No nos hemos visto… No le pregunté si se habían visto. Aunque no se hayan visto… eso ya era infidelidad. Emocional. Silenciosa. Pero infidelidad. Me senté porque me temblaban las piernas. — Dijiste que ibas a hablar con ella. Susurró: — Lo intenté. — No. Solo esperabas que no me enterara. Entonces dijo algo que acabó conmigo: — No tienes derecho a hacerme elegir entre vosotras. Le miré. Largo. — Yo no te obligo. Tú ya elegiste. Cuando permitiste esto. Empezó a llorar de verdad. — Lo siento… no quería… No le grité. No le humillé. No le devolví nada. Solo me levanté y fui al dormitorio. Empecé a recoger mi ropa. Vino tras de mí. — Por favor… no te vayas. No le miré. — ¿Dónde vas a ir? — A casa de mi madre. — Estás exagerando… Ese “exageras” siempre aparece cuando la verdad incomoda. Dije en voz baja: — No exagero. No puedo vivir en un triángulo. Se arrodilló. — La bloquearé. Cortaré todo. Te lo juro. Le miré por primera vez. — No quiero que la bloquees por mí. Quiero que la bloquees porque eres un hombre. Porque tienes límites. Y tú no los tienes. Calló. Cogí mi bolso. Me detuve en la puerta y le dije: — Lo peor no es que escribieras. Lo peor es que me dejaste ser amiga de una mujer que intentaba quitarme mi lugar en silencio. Y salí. No porque renunciara al matrimonio. Sino porque me negué a luchar sola por algo que debía ser de dos. Y, por primera vez en años, me dije algo: Mejor una verdad que duele, que una mentira que consuela. ❓ ¿Qué haríais vosotras en mi lugar — perdonaríais si no ha habido infidelidad física, o esto también es traición para vosotras?

041

En la cena familiar me presentó como “la provisional”… Pero yo serví el plato que les dejó sin palabras La humillación más cruel no es que te griten. Es que te sonrían… y te borren. Eso ocurrió en una velada familiar, en un salón adornado con lámparas de cristal y velas sobre la mesa — un lugar donde la gente interpreta su papel mejor que vive su verdad. Vestía un elegante vestido satinado color marfil, sereno y caro — justo como quería sentirme esa noche. Mi marido iba a mi lado y me sostenía la mano, pero no con esa cercanía protectora que una mujer reconoce como hogar. Era más bien como quien lleva un complemento bonito — para parecer completo. Antes de entrar, me susurró: «Solo… sé amable. Mi madre está tensa.» Sonreí. «Yo siempre soy amable.» No añadí: ya no soy ingenua. Aquella noche era el aniversario de mi suegra. Una fecha redonda, celebrada por todo lo alto — música, discursos, regalos, invitados, copas selectas. Ella dominaba el centro del salón como una emperatriz — vestido brillante, peinado como corona, mirada de revisora. Al verme, no sonrió de verdad. Su sonrisa era sólo marco — de las que se ponen para que no se vea el fondo. Se acercó, besó a su hijo en la mejilla, y luego se giró hacia mí, con el mismo tono que saluda a una camarera: «Ah. Tú también estás aquí.» Nada de “me alegro”. Nada de “estás preciosa”. Nada de “bienvenida”. Solo… constatación de que soy inevitable. Mientras los demás invitados se saludaban, me cogió del codo con fingida amabilidad y me apartó ligeramente. Justo lo bastante cerca para hablarme bajo, justo lo bastante lejos para que nadie la oyera. «Espero que hayas escogido un vestido adecuado. Aquí hay gente… de nuestro entorno.» La miré serena. «Yo también soy de este entorno. Simplemente no hago ruido.» Sus ojos chispearon. No le gustaban las mujeres que no se encogían. Nos sentamos. La mesa, larga e impecable — mantel como nieve helada, cubiertos alineados al milímetro, copas como campanas de cristal. Mi suegra presidía, junto a su hija, la hermana de mi marido. Frente a ellas, nosotros. Sentía las miradas sobre mí. Mujeres que valoran. Como si evaluaran en secreto. «¿Y ese vestido…?» «Se ha arreglado demasiado…» «Se nota que quiere jugar…» No respondí. Por dentro, había silencio. Porque ya sabía algo. La noche aún no había comenzado realmente, y yo tenía ventaja. Todo empezó la semana anterior. Por casualidad. En casa, una tarde corriente, mientras ordenaba la chaqueta de mi marido. El bolsillo interior pesaba más. Lo palpé — y noté una tarjeta doblada. La saqué. Invitación. No al aniversario — esa era común. Sino a una “pequeña reunión familiar” después de la cena. Solo para elegidos. Incluía una frase manuscrita, con la letra de mi suegra: «Tras esta celebración decidimos el futuro. Debe quedar claro si ella es la adecuada. Si no, mejor que sea breve.» No firmaba, pero yo reconocía esa energía cortante. También descubrí otra cosa. En el mismo bolsillo, había una segunda tarjeta — de otra mujer. Más personal. Más atrevida. Olor a perfume caro. Y una frase: «Estaré allí. Sabes que él prefiere a la mujer verdadera a su lado.» Eso ya no era una “intriga familiar”. Era guerra en dos frentes. Esa noche no dije nada. No grité. No busqué pelea. No hice escenas. Solo observé. Y cuanto más lo observaba, más claro veía: él temía decirme la verdad, pero no temía vivirla. Y mi suegra… no solo me detestaba. Preparaba el reemplazo. En los días siguientes, hice una sola cosa: Elegí el momento. Porque una mujer no gana con lágrimas. Gana con precisión. En el aniversario empezaron los discursos. Mi suegra, radiante. La gente aplaudía. Hablaba de “familia”, de “valores”, de “orden”. En un momento, habló la hermana de mi marido. Alzó la copa y dijo: «Brindemos por nuestra madre. Por la mujer que siempre supo mantener el hogar… limpio.» Y mirando hacia mí, sonrió y añadió: «Espero que cada uno sepa cuál es su lugar.» Ese fue el golpe. No fuerte. Pero sí insolente. Todos lo oyeron. Todos lo entendieron. Y yo… yo simplemente bebí un poco de agua. Y sonreí. Con la misma elegancia con la que se cierra una puerta. Cuando llegó el plato principal, los camareros empezaron a repartir. Pero mi suegra, con su gesto autoritario, detuvo el servicio cerca de ella. «No, no así,» dijo en voz alta. «Primero a los invitados importantes.» Y señaló a una mujer en la mesa vecina. Rubia. Sonrisa como cuchillo. Vestido que gritaba “mírame”. Sus ojos buscaron a mi marido y se quedaron demasiado tiempo en él. Él apartó la mirada. Pero su rostro estaba pálido. Justo entonces me levanté. No bruscamente. No en plan drama. Me levanté como quien conoce su derecho. Tomé un plato del carrito — y fui hacia mi marido, sentado a mi lado. Todas las miradas se giraron. Mi suegra se quedó helada. Su hija sonrió pensando: “Ahora va a quedar en ridículo.” Pero yo me incliné suavemente y, con gesto refinado, le serví el plato — tranquilo, bello, como una escena de cine. Él me miró sorprendido. Y yo dije en voz baja, suficientemente alto para que escucharan los más cercanos: «Tu favorito. Con trufa. Como te gusta.» De inmediato, la rubia se tensó. Mi suegra cambió de color. Mi marido… se quedó sin palabras. Él lo sabía. Entendió qué hacía yo. No era solo servir comida. Era poner límites, delante de todos. No luchaba por él. Mostraba lo que era mío. Luego miré a mi suegra a los ojos — sin sonrisa, sin agresión. Solo verdad. «¿No decías que a una mujer se la reconoce por la actitud?» No replicó. No insistí. No hacía falta. La victoria nunca es humillar al otro. La victoria es hacer que se calle por sí solo. Un poco después, cuando la gente salió a bailar, mi suegra se acercó a mí. Esta vez sin su porte seguro. «¿Qué crees que estás haciendo?» — siseó. Me incliné hacia ella. «Defiendo mi vida.» Ella apretó los labios. «Él… no es así.» «Justo eso es. Él es como le permitís ser.» Y la dejé allí, junto a la mesa, con todo su poder, que ahora parecía… decorativo. Mi marido vino tras de mí al pasillo. «Tú lo sabes, ¿verdad?» — susurró. Le miré sin enfado. «Sí.» «No es lo que piensas…» «No me lo expliques,» respondí tranquila. «No me duele lo que has hecho. Me duele lo que permitiste que me hicieran.» Él guardó silencio. Y por primera vez esa noche, vi miedo en sus ojos. No miedo de que lo deje. Sino miedo de que ya no me tiene. Al irme, cogí mi abrigo mientras todos seguían riendo dentro, como si nada hubiera pasado. Antes de salir, miré el salón. Mi suegra me observaba. La rubia también. No alcé la barbilla. No me hice valer. Solo me marché como una mujer que recupera su dignidad — sin escándalo. En casa dejé una única nota sobre la mesa. Breve. Clara. «Desde mañana no viviré en una casa donde me examinan, reemplazan y llaman provisional. Hablaremos tranquilamente cuando decidas si tienes familia — o solo público.» Y me fui a dormir. No lloré. No porque sea de piedra. Sino porque algunas mujeres no lloran cuando ganan. Simplemente cierran una puerta… y abren otra. ❓ ¿Y tú qué habrías hecho en mi lugar — te habrías marchado enseguida o le hubieras dado otra oportunidad?

088