El don secreto: la historia de un destino

Author Alejandro GarcíaReading 5 minViews 72

El Don Secreto de Antonio: Historia de un Destino

Antonio despertó al escuchar el chisporroteo de la sartén en la cocina, el silbido del hervidor y el aroma de las patatas fritas llenando el aire. Era su padre, Pedro, que como siempre al amanecer, se preparaba para ir de pesca. La vieja moto, crujiendo y quejándose, ya esperaba en el patio mientras Pedro, afanado, preparaba los bocadillos, llenaba el termo y revisaba los aparejos. Intentaba no hacer ruido, pero aun así despertó a su mujer. Marina se había sentido mal desde la noche anterior, pero pensó que descansar le sentaría bien. Y Pedro, feliz ante la idea de una mañana en el lago, ignoraba que el día traería no descanso, sino un verdadero shock.

Cuando la moto se alejó, Marina intentó dormir, pero empeoró de golpe. Un dolor agudo le atravesó el vientre y la cabeza le daba vueltas. Gritó:
—¡Antoñito! ¡Llama a una ambulancia, hijo!

Antonio, aún medio dormido, salió corriendo de su habitación y al ver a su madre pálida, corrió al teléfono. Pero la ambulancia no llegaba. Le dio agua, la arropó con una manta, mientras una sensación de desesperanza crecía en su pecho. Entonces, sin saber qué más hacer, la abrazó con fuerza y… de pronto sintió cómo la debilidad de su madre fluía hacia él. Un minuto después, ella se enderezó, con los labios recuperando su color:
—Hijo, como si me hubieran quitado el dolor… como si nunca hubiera estado mala.

Antonio retrocedió, respirando con dificultad. En su mente resonaba una idea: otra vez. Otra vez había “absorbido” el dolor de alguien. Este extraño don lo acompañaba desde niño. Le parecía que dentro de él vivía alguien viejo y sabio, que le permitía sanar, pero a costa de su propia energía.

Mientras tanto, Pedro había tenido problemas. En una curva del bosque, su moto se averió y, por poco, un todoterreno a toda velocidad no lo arrolla. El conductor, un hombre con chaqueta cara, salió asustado, agitando las manos:
—¿Estás bien? ¡Hermano, perdón! ¡No llames a nadie, toma, esto es para ti! ¡Cómprate una moto nueva!

Sacó dos fajos de billetes, los apretó en las manos de Pedro, subió al coche y desapareció. La vieja moto tuvo que ser remolcada. Y así, al anochecer, Pedro llegó a casa. Marina salió al portal, los ojos llenos de lágrimas:
—¡Pedro, ¿dónde has estado?! ¡Casi me muero aquí, y tú!… ¿Y el pescado?

Pedro, pálido, aturdido por lo sucedido, apretó el dinero en sus manos:
—Es por mi vida, Marina. Hoy todo pudo terminar…

Pronto, un coche de segunda mano pero en buen estado apareció en su patio. Pedro sonreía como un niño:
—¡Bueno, al menos tendré con qué moverme hasta que me jubile!

Antonio, por su parte, se recuperaba en cama. Su madre refunfuñaba:
—¡Nadie me ayuda aquí! Uno siempre con la pesca, el otro tumbado sin hacer nada. ¡Deberías casarte!

Pero Antonio pronto se repuso. Le llamaron para un trabajo: instalar unos muebles en una casa nueva. Allí conoció a Valentina. Ella solo observaba mientras él trabajaba. Sin decir palabra, pero con una mirada cálida y llena de empatía.

Al día siguiente, volvió con la excusa de que faltaban herrajes. Ajustó los tiradores, y Valentina le ofreció un té. Bollos, silencio, sonrisas. De pronto, Antonio dijo:
—¿Y si saliéramos? Al cine. Te presentaría a mis padres, y tú a mí a los tuyos. Y luego, quién sabe, quizá una boda…

Valentina, sin dudar, respondió:
—Iría contigo.

Así comenzó su historia. Los padres estaban felices, Valentina caía bien a todos. A Antonio lo ascendieron a capataz, el trabajo fluía y pronto descubrieron que esperaban un hijo.

A veces recordaba las palabras de su abuela:
—Hay gente que no tiene fuerza para vivir. Se quedan quietos, sin metas. A ti, Antoñito, te toca estar cerca de ellos, pero sin olvidarte de cuidarte a ti mismo.

Y lo intentaba. No dejaba ver cuánto le costaban esos “trueques”. Callaba cuando lo llamaban raro. Solo en silencio admitía: si era un don, que lo fuera. Lo importante era que ahora no estaba solo.

No eres una esposa, eres una sirvienta. ¡Y encima, ni siquiera tienes hijos! —Mamá, Helena va a quedarse aquí. Estamos reformando nuestro piso y allí no se puede vivir. Hay un cuarto libre, ¿por qué iba ella a quedarse en el polvo? —dijo el marido de Helena. Por lo visto, a él no le incomodaba la idea, cosa que no se podía decir ni de su esposa ni de su madre. La madre no soportaba a su nuera. —Tengo que trabajar, no puedo estar aquí —susurró Helena. La esposa trabajaba desde casa y necesitaba silencio y tranquilidad. Javi estaba todo el día fuera en el trabajo, así que no era fácil estar bajo el mismo techo que la suegra. Y Helena estaba acostumbrada a estar sola, sin que nadie la molestara en casa. Helena miraba a su suegra y no encontraba las palabras. Su suegra no quería a Helena en su casa, pero no le quedaba más remedio. Se sentaron a la mesa y comenzaron la cena. —Helena, por favor pásame tu ensalada estrella —dijo Javi. —Javi, no comas esa porquería. Te he hecho yo otra, es mucho más sana —protestó la suegra. La cara de Helena cambió. Su marido era alérgico a los tomates —¿cómo podía su suegra olvidarse? Cuando Javi era pequeño, su madre nunca le había dado importancia. Decía que no había que ir tanto al médico, que con una pastillita se le pasaba. —Él es alérgico. ¿Por qué has puesto tomates en la ensalada? —dijo Helena. —¿Qué te inventas? ¡Es solo un tomate, no va a pasar nada! —replicó la suegra. —Se va a poner malo. —Helena, ya tranquilízate. ¡Él no tiene alergia! Su madre le conoce mejor que tú. —Soy su esposa. Me ocupo de mi marido. —Tú no eres su esposa, eres su criada. ¡Y ni siquiera tienes hijos! Cuando los tengas, entonces hablamos. Helena salió corriendo de la mesa y se encerró en la habitación. Su suegra siempre sabía dónde hacerle daño. Javi fue tras ella para consolarla. —Javi, lo siento. Mejor me voy a casa de mis padres. O a la oficina. No pienso vivir con tu madre. —Déjame hablar con ella. Cambiará, te lo prometo. —No, esto ya lo hemos vivido mil veces. No podemos convivir bajo el mismo techo. Al final tuvieron que alquilar un piso durante un tiempo para evitar otro drama familiar. La suegra, por supuesto, se quejó, pero no le quedó más remedio. Y Helena no podía estar más contenta de tener un marido tan amable y comprensivo.

¡Jack, deja de contar cuervos! Llevaba ya varios días Jack rechazando la comida que le ofrecía Ludmila: — Pero bueno, querido, si son las mismas albóndigas que te compraba don Demetrio. Que no va a venir, no le esperes… — Ludmila se encogía de hombros… Una escena curiosa… En la larga marquesina amarilla, todos los obreros del barrio, esperando el autobús, se agrupaban en un lado. La otra mitad de la parada quedaba libre, salvo por un perro pelirrojo, áspero y desaliñado que se había tumbado a sus anchas delante del banco… Jack estaba ya en su cuarto año, y conocía la vida como sus propias cuatro patas. Todos los días los pasaba en esa parada de autobús, junto al bloque de pisos para trabajadores. Detrás, la fábrica, y más allá, el campo. Nada especial: Jack ya lo había recorrido todo, una y otra vez. Ni siquiera recordaba el perro pelirrojo cómo empezó a llamarse Jack. Así le apodaron algunas muchachas del bloque. Por compasión a la vida dura del chucho, le daban de comer de vez en cuando. Pero la mayoría de la gente rehuía a Jack. Jack nunca te miraba con ojos tristes. No movía alegre el rabo… Jack no era así. Con solo tres años completos, era como un viejo gruñón, enfadado con el mundo. Jack mismo lograba asustar a la gente con su carácter arisco. Las personas… ¿Qué se puede contar de bueno sobre ellas? Sobre la mayoría, ¡nada de nada! A las dos chicas que lo alimentaban, Jack tenía la gracia de no incluirlas en el grupo. No le gustaban las personas. No le gustaban los cuervos. Miraba con desdén a los gorriones que piaban y chapoteaban en los charcos. El tiempo de cachorro, cuando se creía que cada humano que se acercaba era para acariciar o mimar, pasa siempre. También pasó ese tiempo para Jack. A decir verdad, según su lógica perruna, los humanos y los cuervos emitían los mismos sonidos repelentes. En la parada, si empezaban a discutir… se empujaban, ahuyentaban al perro para que no estorbase bajo los pies. ¿Para qué quererles? Ni respuestas hay que buscar… Lo de los cuervos era otra guerra. Esas descaradas se atrevían a robarle los pocos bocados que le dejaban en el bloque. Jack les ladraba y corría detrás. Ellas volaban, se organizaban y nunca se rendían sin pelear. Así pasaba el día. Se peleaba con los cuervos y los contaba como quien ficha sinvergüenzas; ladraba a los bípedos… En la marquesina amarilla, en fin, no se estaba tan mal. No era ningún palacio, claro. Pero del viento y la lluvia era fácil guarecer la cola. Y hasta sombra en verano. Gente había bastante, eso sí… — ¡Vaya, cómo se espachurra el señorito! ¡Deja pasar al banco! — Un zapato interrumpió la siesta de Jack. Jack abrió un ojo. El zapato quiso saltar sus patas, pero el jefe de la parada tenía otras ideas: “¿Te apetece pelea? ¡Ahora verás!” Jack saltó de un brinco. El zapato luchaba para escapar sano, pero llegó el autobús de su dueño. Lo que más rabia le daba a Jack era cuando la gente se subía a esos autobuses: justo de eso charlaban todo el rato, mientras esperaban. Así se le esfumaron muchos de los que le fastidiaron. Por cierto, aquel zapato quedó tirado en la parada, sin su dueño. Solo y desfondado. “¡Bien merecido!” — pensó Jack, saboreando la victoria. Dio buena cuenta del botín, mordisqueándolo por todos lados, y orgulloso lo arrastró hasta la papelera. — Tania, aléjate de ese perro zumbado, — una mujer rubia apartó a su amiga. — Ese chucho está loco, no hay manera de controlarle, — gruñó un hombre con cigarro. La colilla voló junto a la papelera y casi roza a Jack. El perro tuvo que liarse a ladridos de nuevo. El hombre, jurando, se fue al otro extremo de la parada… ***** Al día siguiente, Jack se encontró otra vez con el dueño del zapato. Venía acompañado. — ¡Ahí está! — el dedo del “zapato” señalaba con furia a Jack, mientras su dueño se mantenía bien lejos. — ¡Ese perro agresivo! ¡Hagan algo! — ¿Qué? — encogió hombros el otro. — No es el primero que se queja, pero en nuestro pueblo no hay perrera. El “zapato” dejó de señalar y empezó a gesticular como una urraca. Jack levantó la cabeza, atento a la discusión. Por fin, el segundo hombre también se puso a discutir. Jack les miró satisfecho. ¿No es un espectáculo estupendo? — ¡Pero usted es el portero! — protestó el “zapato”, indignado. Jack ni ladró. Je, humanos gruñendo… ¡Más divertido que una pelea de cuervos por una nuez! Al portero le pareció incluso que al perro se le escapó una sonrisilla satisfecha. No puede ser… — Yo vigilo los pisos, ¡no la parada! — el portero se marchó. Luego se volvió: — Échele un hueso, ya verá cómo no le echa de la parada. El portero, sí, quería ser útil. — ¡Anda, gracias! ¿No querrá que le lleve media ración de albóndigas de la cafetería? — ironizó el dueño del zapato. Y mirando a Jack: — ¿Y tú, bestia, por qué no ladras? ¿No te da para gruñir? ¡Brutal! La “bestia”, como entendiendo la descortesía, volvió a empujarle de un ladrido feroz a su autobús, que zarpó como bólido. Jack ladraba al autobús, mientras la cara encendida de Demetrio (así se llamaba el del zapato) no dejaba de refunfuñar tras el cristal empañado… Era imposible no encontrarse de nuevo. Don Demetrio acababa de ser nombrado subdirector en la fábrica. Todo nuevo para él. Y tan mal había empezado con ese vagabundo de la parada… Por no hablar del coche, en el taller. Cada mañana le recibía el chucho furioso. ¡Y por qué demonios la tenía tomada con él! Desde aquel día, fue como si Jack solo deseara fastidiar a Demetrio. Los demás bípedos ya ni existían. Jack esperaba ansioso el autobús. ¡Y que saliera la pierna de Demetrio! Cansado de tantas miraditas burlonas, Demetrio decidió seguir el consejo del portero y, un día, le compró una albóndiga en la cafetería para Jack. — Toma, — sacó el manjar delante de la parada y miró expectante al perro. Jack estaba listo para otra bronca, pero el olor tentador le tentó. No pudo evitarlo. La albóndiga desapareció tan rápido que parecía magia. Solo quedaba sobre el asfalto el mejor olor del mundo. Jack miró al hombre, relamiéndose. — ¡Míralo! ¿Quieres más? Anda ya. ¡Yo no sé hacer albóndigas y no voy a estar trayéndote de la cafetería cada día, que tienes cara de pocos amigos! ***** A la mañana siguiente, Demetrio se sorprendió. — ¿Don Demetrio, ya no le ladra Jack? ¡Fíjese, ni le mira! — bromeó Ludmila, la secretaria sonrojada. — Así es, Ludmila. Ahora me respeta, — presumió demetrio, aunque miró de reojo a Jack, extrañado. Desde ese día, el perro pelirrojo empezó a esperar el manjar diario: la albóndiga llegaba con Demetrio cada mañana. Quizá —pensó Jack— no todos los humanos sean tan tontos como creía… Tal vez no sean como los cuervos que se pelean por una chapita brillante toda la mañana. El frío iba llegando… El invierno asomaba su pata mullida. Una mañana, la marquesina amaneció cubierta de una capa suave y blanca. Con los primeros copos llegó el viento helado del campo. Demetrio, fiel a la costumbre, dejaba la albóndiga ante Jack, junto con otros manjares. El perro tembloroso olfateaba la comida. Como siempre, no le daba tiempo ni a verla bien, y ya había desaparecido. Algún duende de albóndiga será… Demetrio miraba los costados temblorosos del chucho. — Ahí tiene el autobús, don Demetrio, — le avisó Ludmila, tirándole de la manga, pero él ni caso. — ¡Ay! — protestó Demetrio con rabia, volviendo a la portería. Poco más tarde, una mano enfundada en un guante negro acarició suavemente a Jack. El perro lo miró. — ¿Pasas frío, amigo? Ya no eres tan guerrero. Ven, échate en el cartón, estarás más calentito… ¡Otra albóndiga! ***** El sábado, Demetrio se quedó en casa. Sus parterres, en la casa que compró en las afueras, estaban bajo una gruesa manta de nieve. El viento arremolinaba los copos sin rumbo. Desayunó huevos con chorizo. Se fue al garaje a por la pala. Quitando nieve del camino, perdido en sus pensamientos… De pronto se detuvo y, mirando los copos, murmuró algo ininteligible, tiró la pala y salió disparado de casa… No había nadie en la parada. Jack sabía que, a veces, los días pasaban y apenas venía gente. El autobús paraba igual, pero bajaban pocos. En esos días, el estómago de Jack rugía más que nunca. Hoy tampoco aparecieron las vecinas del bloque. Jack se incorporó. Sabía que tendría que andar mucho, hasta el barrio y la tienda, para ver si encontraba algo. Estaba a punto de salir de su refugio, cuando el autobús paró delante de su hocico. — ¿A dónde ibas? ¿Te quieres perder en la ventisca? Demetrio sacó unas salchichas de varias bolsas. Jack se dio un banquete, como si las fueran a hacer desaparecer. — Hoy no hay albóndigas, la cafetería está cerrada, — se disculpó Demetrio. — Pero mira lo que he traído… Apareció una caja grande, con una manta vieja y gastada. — No se me ocurrió nada mejor. Venga, métete. Aquí, al menos, estarás algo mejor… De pronto, la nieve y el frío dejaron de importar para Jack. Notó dentro algo cálido y raro. Muy agradable… Jack solo pensaba en que nadie le había traído nunca una cosa así… ***** Durante varios días Jack rechazó la comida que le traía Ludmila. — Pero si son las mismas albóndigas que le traía don Demetrio. Ahora no viene, está con gripe… No le esperes, — Ludmila encogía los hombros. Jack, las orejas gachas, la miraba. Saltaba cada vez que se abría la puerta del autobús o salía gente de la fábrica. Pero él no… Jack se tumbaba tristemente en su manta, dentro de la caja. Los cuervos peleaban por un mendrugo detrás de la parada. Cada uno quería llevarse el botín a su escondite. Jack los miraba. ¡Guau! ¡Pájaros tontos! Él también tenía su sitio secreto – un agujero bajo la marquesina, justo detrás de la papelera. Salió hacia allí. No era uno de esos cuervos, siempre chillando y olvidando sus tesoros. Mira, el zapato: claro que se acordaba de él. Cuánto le había odiado al principio… Y ahora… ¿Qué era ese sentimiento que le desgarraba? Sacó el zapato. ¿Dónde estaría Demetrio? Ya comprendía cuál era el apodo que le habían dado los demás al “suyo”. “Su humano”… ¿Amigo acaso? ¿Es uno un perro de verdad si, cuando tiene un humano, lo llega a perder? Jack gruñó a los cuervos. Algo misterioso crecía en él. ¡Ya basta! ¡Se acabó! ¡No más aquí con ustedes! — ¡Don Demetrio, don Demetrio! Jack alzó las orejas y miró a la chica que hablaba por el móvil. —… No se oye bien. Espera, subo al autobús. Llevo la carpeta para que firme… Ludmila se sentó y ni notó que, tras ella, se colaba una cola pelirroja como una sombra… ***** El perro miraba a la chica con esperanza, mientras ella repetía el nombre de su humano. Ludmila, enrollándose el pañuelo al cuello, salió disparada del bus. Jack fue tras ella, apretando en el hocico el zapato negro. Jack se sentía contento. ¿Cómo había pensado que ese manto blanco era frío? ¡Cómo cruje bajo las botas de Ludmila! Ella llamó al timbre, y enseguida sonó una voz conocida. El perro se puso a ladrar alegre. Ludmila, que no había hecho caso todo el viaje a su acompañante, pegó un resbalón del susto. Los papeles cayeron en la nieve… — ¿Don Demetrio, no va a ayudarme primero a levantarme antes de abrazar al perro? A los ojos de Don Demetrio se asomaban lágrimas. ¿De dónde saldrían? — ¿Has venido a verme? ¿Has venido? Y ¿traes regalito? — repetía, abrazando fuerte al perro, el zapato en la otra mano. Ludmila, claro, la ayudaron a levantarse y le invitaron a un té caliente. — Una cosa no entiendo, don Demetrio, — dijo Ludmila mirando al perro, que se paseaba por la cocina — ¿por qué no se lo llevó antes a casa? ¡Con el jardín tan grande…! — Me daba miedo, — suspiró Demetrio, — he estado mucho tiempo solo, comprende. Y un perro… es una responsabilidad. Es casi una familia… Ahora claro que no lo suelto ni loco. Cuando me recupere, ¡hasta aprenderé a hacerle albóndigas…! — O sea, ¿hay que asaltarle para convencerle? — Ludmila se rió, meneando la cabeza. — Menos mal que Jack se vino solito. Y Ludmila disimuló la risa, haciendo ver que bebía su té…

011