Llevaba un mes al borde del abismo. Ofendida, furiosa, sola. Se había encerrado en sí misma después de que su amante la dejara. Y ella que creía tanto en esa “felicidad”, en que esta vez sería algo verdadero.
Tengo 26 años, y ella se llama Carmen, tiene 44. Biológicamente, es mi madre. Pero en realidad, somos dos extrañas. Se casó con mi padre a los diecinueve. Al año nací yo —una hija no deseada, como luego repitió tantas veces. Se divorciaron casi enseguida, y desde entonces a mi padre solo lo llamaba “vago” y “fracasado”.
¿La ironía? Ese “fracasado” lleva más de veinte años con su segunda mujer. Tiene su propio negocio, una gran casa en las afueras de Madrid, dos pisos y hasta una finca en Andalucía. Fue él quien me regaló un apartamento cuando me casé, donde ahora vivo con mi marido.
Me crio mi abuela —la madre de mi padre—. Luego él me llevó a su nueva familia. Y sabes qué, nunca me sentí fuera de lugar. Mi madrastra es un ángel, para mí fue una madre de verdad. Pero a Carmen, desde pequeña, la llamaba por su nombre. Y no era casualidad.
Tenía nueve años cuando Carmen me llevó a Valencia —”a pasar unos días, como madre e hija”. Yo solo dije: “Mamá, ¿podemos ir a la playa?”. Y de repente, un grito que resonó en todo el hotel:
“¡Nunca me llames mamá! ¡Me haces sentir vieja! ¡Dime Carmen, lo has entendido?”.
Lo entendí. Y desde entonces nunca más viajé con ella. A ella solo le importaban los hombres, los salones de belleza, las fiestas. Yo me quedaba con mi abuela. Después, con mi padre y su nueva familia. Y menos mal.
Carmen ha tenido cinco maridos en estos años. Entre medio, amantes sin fin, juergas, sonrisas falsas, pestañas postizas. Trabajaba en un salón de lujo en el barrio Salamanca. Se inyectaba de todo: botox, rellenos, hilos, labios —su rostro ya ni mostraba emociones, pero ella seguía creyendo: “Todavía soy joven, ¡puedo conseguirlo!”.
Su último “príncipe” era dos años menor que yo. Un chico llamado Dani. Flaco, tatuado, trabajaba de camarero en un bar de copas.
“Cariño, conoce a Dani. Nos vamos a casar. Esto es algo serio”, me dijo, brillando como una niña en Nochevieja.
Me quedé helada. Luego respiré hondo:
“Carmen… estoy embarazada. Vas a ser abuela”.
Dani se puso nervioso, sirvió champán, gritó “¡felicidades!”, pero mi madre se puso pálida. Se levantó en silencio, agarró el bolso y, dando un portazo, se fue sin decir adónde.
Pasó una semana. Apareció de golpe —llorando, con el rostro desencajado:
“¡Por tu culpa! ¡Él me ha dejado! ¡Lo has estropeado todo con lo de ‘abuela’! ¡No pienso envejecer! ¡Solo tengo 37! ¡Quiero vivir, y tú me arrastras a la tumba con tus hijos!”.
No podía creerlo. La mujer que me trajo al mundo llamó traición a mi embarazo. Y luego soltó la frase que quemó lo último que me unía a ella:
“No he tenido una hija. Y no tendré nietos ni bisnietos. Olvida que existo”.
Y se marchó.
Nosotros fuimos donde nuestra familia de verdad —mis abuelos. Nos abrazaron, lloraron de alegría. Ya planeaban nombres para el bebé, quién pasearía el carrito, quién tejería los patucos. Ellos son mi apoyo, mi refugio, mi presente.
¿Y Carmen? Que persiga su juventud eterna. Pero un día despertará en silencio —en un piso vacío, en un cuerpo que ya no reconoce, mirando al espejo donde su reflejo dejó de existir hace mucho. Y quizás entonces entienda a quién perdió de verdad.
