En los tiempos de la Unión Soviética, me casé con una mujer que tenía tres hijos, no tenían a nadie que les ayudara, estaban completamente solos.
— ¿En serio, Andrés, te vas a casar con una dependienta que tiene tres niños? ¿Se te ha ido la cabeza? — me dijo Víctor, mi compañero de piso en la residencia, dándome una palmada burlona en el hombro.
— ¿Y qué pasa? — ni siquiera levanté la vista del despertador que estaba arreglando con un destornillador, pero lo miré de reojo.
En aquella época, los años ochenta, nuestro pequeño pueblo de provincias vivía sin prisas, sin agobios. Para mí, un hombre soltero de treinta años, la rutina se reducía al camino entre la fábrica y la cama en la residencia. Después de la universidad, ahí me quedé: trabajo, algo de ajedrez, la televisión y algún encuentro ocasional con los amigos.
A veces miraba por la ventana, veía a los niños jugando en el patio y me invadía la nostalgia: recordaba cómo había soñado con tener una familia. Pero enseguida apartaba esos pensamientos: ¿qué familia podía tener entre las cuatro paredes de una residencia?
Todo cambió una tarde lluviosa de octubre. Entré en la tienda a comprar pan. Había ido mil veces, siempre lo mismo. Pero aquel día, tras el mostrador estaba ella: Natalia. Antes no la había notado, pero esta vez mi mirada se detuvo. Sus ojos cansados pero cálidos, con una chispa de luz escondida en su profundidad.
— ¿Barra o pan negro? — preguntó con una sonrisa casi imperceptible.
— Barra… — balbuceé, como un adolescente nervioso.
— Recién horneado — lo envolvió con habilidad y me lo tendió.
Cuando nuestras manos se rozaron, algo hizo clic dentro de mí. Mientras rebuscaba monedas en los bolsillos, la observaba de reojo. Era sencilla, con una bata, rondando los treinta. Cansada, pero con una luz especial.
Días después, la vi en la parada del autobús. Natalia cargaba con bolsas mientras tres niños correteaban a su alrededor. El mayor, un chico de unos catorce años, llevaba un paquete pesado con seriedad. La niña sujetaba de la mano al más pequeño.
— Déjeme ayudarle — ofrecí, cogiendo una de las bolsas.
— No hace falta, gracias… — comenzó a decir, pero ya estaba cargando todo en el autobús.
— Mamá, ¿quién es? — preguntó el pequeño sin rodeos.
— Cállate, Javier — le reprendió su hermana.
Durante el trayecto, supe que vivían cerca de mi fábrica, en un edificio viejo de cinco plantas. El mayor se llamaba Álvaro, la niña Lucía y el pequeño Javier. El marido de Natalia había muerto hacía años y desde entonces, ella se había hecho cargo de todo.
— No nos quejamos — dijo con una sonrisa cansada.
Aquella noche no pude dormir. Sus ojos, la voz de Javier y algo dentro de mí, como si algo importante me esperara.
Desde entonces, empecé a visitar la tienda más seguido. Compraba leche, galletas o iba sin motivo. Los compañeros de la fábrica se burlaban.
— ¿Qué pasa, Andrés? Tres veces al día en la tienda… eso es amor — se reía mi jefe, Pedro.
— Busco productos frescos — me excusaba, sonrojándome.
— ¿O a la dependienta? — guiñaba un ojo.
Una tarde, me atreví a acercarme a Natalia después del trabajo.
— Déjeme llevar las bolsas — dije, intentando parecer tranquilo.
— No es necesario… me da vergüenza…
— Dormir en el techo sí que es incómodo — bromeé, cogiendo los paquetes.
Por el camino, me habló de los niños. Álvaro trabajaba después del colegio, Lucía era la primera de la clase y Javier acababa de aprender a atarse los cordones.
— Es muy amable, pero no tiene que compadecerse de nosotros — dijo de repente.
— No lo hago por pena. Quiero estar cerca.
Más tarde, fui a su casa a arreglar el grifo. Javier no se separaba de mí, curioseando las herramientas.
— ¿Tú puedes arreglar un avión?
— Tráelo y veremos — sonreí.
Lucía me pidió ayuda con las matemáticas. Nos sentamos a resolver ejercicios. Durante la cena, hablamos de la vida. Solo Álvaro se mantenía distante. Luego, escuché su conversación:
— Mamá, ¿de verdad lo necesitas? ¿Y si se va?
— Él no es así.
— ¡Todos son iguales!
Me quedé en el pasillo, apretando los puños. Quise marcharme. Pero recordé cómo Lucía brillaba al sacar un sobresaliente, cómo Javier se reía al arreglar su avión, y supe que no podía irme.
Los rumores en la fábrica no cesaban, pero ya me daba igual. Sabía por qué vivía…
— Oye, Andrés — me decía Víctor, mi amigo —, piénsatelo bien. ¿Para qué quieres esos problemas? Encuentra a una chica sin hijos.
— ¿Estás loco, Andrés? ¿Casarte con una dependienta y tres niños? — protestaba.
— Déjame en paz — gruñí, sin dejar de arreglar el despertador.
Una tarde, ayudaba a Javier con un trabajo manual para el colegio. El niño cortaba las figuras con la lengua fuera de concentración.
— Tío Andrés, ¿vas a quedarte con nosotros para siempre? — preguntó de repente.
— ¿Cómo? — me quedé helado.
— Pues… vivir aquí. Como un papá.
No supe qué decir. Se oyó un crujido en el pasillo: Natalia estaba en la puerta, tapándose la boca con una mano. Un segundo después, salió corriendo hacia la cocina.
Lloraba con el rostro oculto en un paño.
— Natalia, ¿qué pasa? — puse suavemente una mano en su hombro.
— Perdona… Javier es pequeño, no entiende lo que dice…
— ¿Y si lo entiende mejor que nosotros? — la giré hacia mí.
Me miró con los ojos llenos de lágrimas.
— ¿Lo dices en serio?
— Más que nunca.
En ese momento, Álvaro entró en la cocina:
— Mamá, ¿qué pasa? ¿Te ha hecho algo? — me clavó la mirada.
— No, Álvaro, todo está bien — sonrió entre lágrimas.
— ¡Mientes! ¿Qué haces aquí? ¡Lárgate! — gritó.
— Que hable — le miré fijamente —. Di lo que piensas.
— ¿Qué quieres de nosotros? No tenemos dinero, el piso es pequeño… ¿Qué buscas?
— A ti. A Lucía. A Javier. A tu madre. Os necesito a todos. No me iré, aunque lo intentes.
Álvaro me miró unos segundos, luego dio media vuelta y cerró la puerta de su habitación. Se oían sus sollozos ahogados.
— Ve con él — susurró Natalia —. Tienes que hacerlo.
Lo encontré en el balcón, abrazando las rodillas.
— ¿Puedo sentarme? — pregunté, acomodándome a su lado.
— ¿Qué quieres?
— Yo también crecí sin padre. Mi madre lo intentó, pero fue difícil.
— ¿Y qué?
— Solo sé lo que es crecer sin apoyo. Sin alguien a quien preguntar cómo arreglar una bicicleta o defenderse.
— Yo sé pelear — refunfuñó.
— Seguro. Eres un hombre, Álvaro. Pero ser hombre no es solo eso: también es aceptar ayuda cuando se necesita. Por la familia.
Calló. Luego, casi en un susurro:
— ¿De verdad no te irás?
— No.
— Júralo.
— Lo juro.
— No mientas — por— Nunca — le dije, y en ese momento él asintió, como si por fin algo dentro de él se hubiera tranquilizado.
