Las estrellas sobre nosotros: un recuerdo de las abuelas
Yo, como todos, tuve dos abuelas. Diferentes como el día y la noche, pero igual de entregadas a mí. Se llamaban casi igual: Ana Fernández, la madre de mi madre, y Antonia Fernández, la del padre.
Ana vivía en el centro de un pueblo, en un piso amplio lleno de libros y muebles antiguos. Según mi padre, era una “señorona de ciudad”, elegante, con cierto aire de superioridad. Fue la primera en llegar a mi vida. Antonia, en cambio, era de pueblo, sencilla. Mi madre solía burlarse: “Con solo tres años de escuela, ¿qué se puede esperar?” Mi padre la corregía: “Fueron siete, ¡no exageres!” Ella se mudó con nosotros cuando entré en sexto de primaria.
A los siete, Ana enfermó gravemente. Mi madre dejó el trabajo para cuidarla. Mi padre y yo nos quedamos en nuestro piso pequeño, comprado con los ahorros de mi abuelo profesor. Al principio fue divertido: él fumaba en casa, y yo veía la tele hasta tarde. Pero pronto nos cansamos. A él le hartó cocinar; a mí, comer salchichas. Al final, nos mudamos con la abuela. Pensamos que sería temporal, pero nos quedamos para siempre. Con un solo sueldo no llegábamos, así que alquilamos nuestro piso.
Mientras Ana estaba enferma, intentaba ser más silencioso que un ratón. Su casa era un misterio: trasteros oscuros, armarios altos, cortinas pesadas tras las que me escondía por horas. Pero a veces me pasaba.
“¡Lárgate de aquí, mocoso! —gritaba ella—. ¿Es que nadie te educa?”
“Pues edúquelo usted”, replicaba mi padre.
“¡Y lo haré!”, amenazaba, pero luego me acariciaba la cabeza con ternura.
Y lo hizo. Me matricularon en primaria, y Ana insistió en darme clases de música, asegurando que tenía oído perfecto.
“Al menos así dejará de correr como un salvaje”, refunfuñaba.
Yo tocaba escalas en el piano, contando los minutos para que terminara la lección. Mi padre, en cambio, canalizó mi energía hacia el judo.
“¡Están arruinando al niño! —se quejaba Ana—. Tiene talento, y ustedes…”
“¿Y le preguntaron si quiere su música?”, replicaba él.
Yo no quería ni música ni judo. No sabía qué quería.
Cuando Ana se recuperó, mi madre volvió al trabajo, y yo me quedé “al cuidado de la abuela”. Así terminé primero. El verano fue motivo de discusiones: mis padres debatían dónde dejarme para que Ana descansara. Tras mucho hablar, me enviaron al pueblo con Antonia.
Tenía miedo. Mi madre me advertía de su “poca educación”; Ana, de la “suciedad del campo”, la comida grasienta, el río donde me ahogaría, las setas que me envenenarían y el lobo que me devoraría. Pero el pueblo fue maravilloso. Campos, charcas, un bosque oscuro en el horizonte. Gallinas, ocas, vacas… todo lo que solo había visto en libros. Los niños del lugar, por petición de Antonia, me acogieron. Los calcetines que mi madre dobló con esmero quedaron olvidados en la maleta: todos corríamos descalzos, sin temer al barro o a las cacas de vaca.
Antonia era lo opuesto a Ana. Callada, de sonrisa dulce, me miraba con tanto amor que me faltaba el aire. Bajita, de cara redonda y hoyuelos, olía a pan recién hecho y leche fresca. “Mi pajarito, qué flaquito estás”, murmuraba abrazándome. La comida era sencilla pero deliciosa: leche recién ordeñada al amanecer, huevos con chorizo, tortillas de patata, empanadas recién horneadas. Bebía leche, que en la ciudad odiaba, y me dormía feliz.
Los días en el pueblo eran libertad. Iba a pescar con los otros niños, recogía moras, me bañaba en la balsa donde los mayores me frotaban con ramas. Por las noches, Antonia y yo nos sentábamos en el porche, ahuyentando mosquitos. Cantaba canciones antiguas, contaba cuentos e historias de la guerra. Lo peor: había perdido cuatro hijos por el hambre y las enfermedades. Yo me acurrucaba a su lado, susurrándole que la quería y nunca la dejaría.
El verano pasó volando. Al despedirnos, Antonia lloraba, pidiendo perdón. Yo prometí volver, pero al año siguiente fui a un campamento. Ella me escribía cartas torpes, llenas de faltas, pero rebosantes de cariño: “¿No habrás adelgazado?” Intentaba responder, pero las palabras no salían. Me enfadaba con mis padres, con Ana, imaginando a Antonia sola en el porche, tarareando: “Ay, Carmela…”.
De pronto, una noticia: ¡Antonia venía a vivir con nosotros! El pueblo se arruinó, y su casa ya no era habitable. Grité de alegría: “¡Ahora tengo dos abuelas!” Todos estaban nerviosos. Mi madre suspiraba: “¿Cómo nos llevaremos?” Mi padre musitaba: “Al menos comeremos bien”.
AntoniaAntonia llegó con nostalgia y disculpas, pero Ana la recibió con un abrazo y una sonrisa cálida, como solo las hermanas de corazón saben hacer.
