El anciano se dejó caer con pesadez en un frío banco de la plaza junto al club abandonado. Entre sus manos temblaban unos guantes raídos, y sus ojos vagaban por los rostros de los transeúntes como buscando a alguien. Pasó por allí una mujer bajita, de cabellos grises recogidos con esmero y un bolso al hombro. Al verla, el viejo se irguió y la llamó en voz baja:
—María… María Soler… Espera un momento.
La mujer se detuvo, entrecerró los ojos y, al reconocer en las arrugas de aquel hombre los rasgos que antaño fueron gallardos y seguros, apretó los labios:
—Pero ¿qué milagro es este? ¿Cómo has venido a parar aquí, Delgado?
—Yo… quería hablar contigo. Pedirte perdón. Explicártelo todo.
—¿Explicar? —La voz de María Soler tembló—. ¿Después de cuarenta años? ¿Crees que tengo memoria de pez? ¿Que lo he olvidado?
—Solo quiero que tú… que ella… lo sepa. Aunque no me perdone. Lo entiendo. Solo… antes de morir, quiero ver aunque sea una vez a mi hija. Que sepa que tuvo un padre. Que existo.
María guardó silencio. Luego, con los puños apretados, susurró:
—Nunca le dije quién era su padre. Para ella, tú no eres nadie. Pero ten esto claro: su reacción puede ser cualquiera.
—Mañana estaré aquí. Si decide venir… esperaré.
Hubo un tiempo en que Juan Delgado era el más galán entre los jóvenes del barrio obrero de Guadalajara. Alto, de ojos vivaces y sonrisa pícara, cortejaba a la joven María con esmero: la esperaba a la salida, le llevaba flores, la celaba con historias de «las costureras que caían como moscas». Ella se resistió, pero al final cedió y se enamoró.
Todo se desmoronó de repente. Juan desapareció sin más. Y al cabo de unos meses, María supo la verdad: se había casado. Con la hija del dueño de la taberna. Rica, con piso heredado, con futuro asegurado. Cómodo. María se quedó sola. Y pronto entendió que llevaba a un niño en el vientre.
No le dijo nada a nadie. Dio a luz a una niña —Lucía— y siguió adelante. El padre nunca apareció. Ni preguntó. Y ella llevó su maternidad con orgullo, sin reproches, sin humillarse, solo siendo fuerte.
A Juan la vida le fue peor. Su mujer resultó ser estéril. Enfermó. La casa se llenó de silencio y de un aire denso. Paseaba por las calles, observando a los niños, buscando rasgos familiares. Un antiguo conocido se le escapó, y Juan lo supo: Lucía era suya.
Los años pasaron. Lucía creció, se casó, tuvo una hija. Su padre no fue invitado a la boda. Intentó enfadarse, buscar culpables, pero siempre terminaba solo, siendo su propio verdugo.
Al día siguiente, María volvió. Esta vez no estaba sola. A su lado caminaba una mujer de unos treinta años, hermosa, elegante, con la espalda recta. Era Lucía.
Juan se levantó de un salto, como si hubiera rejuvenecido diez años. Sus ojos brillaban. Se acercó con timidez:
—Lucía… Yo… soy tu padre. Lo siento. No merezco estar aquí, pero… gracias por venir.
Lucía guardó silencio. Lo observó con atención. No había odio en su mirada, solo cansancio y cautela. Lo invitó a su casa.
El piso era luminoso, acogedor. En las paredes colgaban fotos, y el aire olía a pastel de manzana. Juan se sentó al borde de la silla, bebió té y dijo tonterías para disimular la incomodidad. Lucía lo miraba como a alguien que solo había sido una sombra en su vida.
—Si necesita algo… ayuda, medicinas —dijo ella de pronto—, solo dígalo.
—No… gracias —él apartó la mirada—. En toda mi vida… nunca ayudé. Ni un solo duro te di.
Apareció una niña pequeña: su nieta. Lucía la presentó:
—Es tu nieta. El abuelo Juan.
La niña murmuró algo, corrió hacia su abuela y salieron juntas a pasear. Quedaron solos.
—Quiero… dejaros mi casa. Tengo una en el pueblo. Pequeña, pero sólida.
—Gracias, pero no la necesitamos. Estamos bien aquí —respondió Lucía con calma—. No se ofenda, pero no nos hace falta.
Juan lo entendió. Se levantó, agradeció el té, pidió una foto de su nieta y se marchó. El marido de Lucía le ofreció llevarlo al pueblo. Durante todo el trayecto, Juan permaneció en silencio, sosteniendo la fotografía. Y lloró.
Al llegar a su humilde casa de adobe en Brihuega, abrió la mano y vio la inscripción al dorso:
«Para papá. De Lucía».
Y entonces comprendió que, tal vez, el perdón había comenzado. Aunque el tiempo para sentirlo se le escapaba entre los dedos…
