Regresó a casa al amanecer. En sus labios, el sabor del pasado.
Antonio apareció en el umbral casi al alba. Había estado fuera toda la noche. En el recibidor lo esperaba Lucía, pálida, con los ojos hinchados de llorar, en camisón y descalza.
—¿Por qué no llamaste? —su voz temblaba como una cuerda tensa.
—No pude… Perdóname —murmuró él, evitando su mirada. Pasó a la cocina, preparó el café de forma automática: llenó la cafetera, añadió el polvo, vertió el agua.
No sabía por dónde empezar. ¿Qué decirle? ¿Cómo explicar que una sola noche lo había transformado por dentro? ¿Lo entendería Lucía? ¿Le creería?
Ella se sentó frente a él, en silencio, sin reproches. Solo esperaba.
Antonio sacó del bolsillo un trozo de papel cuidadosamente doblado, lo desplegó. Un solo vistazo de su mujer fue suficiente para que lo comprendiera todo. Un nombre. Una sola palabra: «Clara». Y todo cobró sentido.
Tres años atrás. Todo comenzó un viernes cualquiera.
La semana laboral había terminado, y Antonio Méndez, jefe del departamento de ingeniería en una constructora, cerró la puerta de la oficina con alivio. Hacía calor, olía a primavera y a esperanza. Soñaba con una cena tranquila, con las risas de sus hijos, con los planes para la casa de campo junto a su esposa Lucía. Todo era normal. Hasta que una mirada casual lo cambió todo.
La vio.
Quince años sin tener noticias suyas, y aun así la reconoció al instante. Clara. Su primer amor. Aquella que una vez le hizo arder el pecho, le cortó la voz y le entumeció las manos.
Recordó: octavo curso, sus rizos dorados, sus sonrisas tímidas, sus miradas huidizas. La primera declaración. Tres años de amistad, un beso en la graduación, la promesa de estar juntos… Y luego, el adiós frío: «Me caso. Nuestra infancia se quedó atrás».
Sufrió, pero la vida siguió. Llegó Lucía. Sólida, serena. Con ella construyó una familia, tuvieron hijos, crearon rutinas y días comunes.
Pero aquel reencuentro… Se encontraron frente a frente en la Gran Vía. Clara hablaba de un congreso científico, de un sábado en la ciudad donde crecieron. Él asentía, pero no escuchaba sus palabras, solo el latido acelerado de su propio corazón.
En la cafetería, pasado y presente se mezclaron. Clara, exitosa, hermosa, casada. Sin hijos todavía, pero con planes. Se reía, le tocaba el brazo, y él olvidaba quién era, dónde estaba y a quién debía llamar.
Después llegó la habitación de hotel. El champán. La nostalgia agridulce. Esa noche, él volvió a ser aquel chico enamorado. Le besó el pelo, le susurró lo que nunca se atrevió a decirle de joven. Clara repetía: «Nunca te olvidé».
Pero el amanecer llegó como una condena. En la estación, ella lloraba; él callaba. En el tren, Clara le dejó un número garabateado en un trozo de papel arrugado. Y desapareció.
Antonio volvió a casa. Al alba. Culpable, perdido. Sus hijos salieron de sus habitaciones, inquietos, en silencio. Ni siquiera encontró las palabras. Solo musitó:
—Perdonadme…
En la cocina, el silencio de siempre. Lucía seguía sentada frente a él, callada, como escuchando sus propios pensamientos. Él sacó el papel. Ella vio el nombre. Su voz se quebró:
—¿Y bien, Antonio? ¿Quieres volver allí? ¿Regresar a la infancia?
Recordó cuando, años atrás, le había contado aquella historia de amor adolescente, tumbados en la hierba bajo el cielo de la casa de campo. Ella se rió entonces, pero lo recordaba todo.
Se acercó a la ventana, contempló la ciudad largo rato. Luego, con cuidado, rompió el papel con el número y lo tiró. Regresó junto a su mujer, la abrazó, susurró:
—Perdóname. Nunca más. Te lo juro.
Ella no lo apartó, pero tampoco se acercó.
—Se acabó, Antonio. La juventud terminó. Arréglate tú con tus sentimientos. Yo con los míos ya me las apañaré.
Pasó un mes. Vivían bajo el mismo techo, pero separados. Él dormía en el salón. La casa estaba sumida en un silencio opresivo. Los hijos cuchicheaban, como si hubiera ocurrido una tragedia. Y lo era. No era muerte, pero era la pérdida de la confianza.
Hasta que una mañana, Lucía dejó una taza de café junto a su mano. Y en ese momento, algo cambió. Sin palabras. Sin explicaciones. Simplemente, volvió.
Ella lo ayudó a sobrellevar la culpa. Lo trajo de vuelta del pasado al presente. A su familia.
Con Clara no volvió a verse. Y no quiso. Los recuerdos llegaban en silencio, con una ligera melancolía, pero sin dolor. Todo pasó. Solo quedó un poso. Ligero, amargo. Como el café de la mañana, bebido a solas.
