—Mamá, ¿por qué tomaste esta decisión? Nosotros vivimos cómodos y calentitos, y tú sola en ese caserón viejo, en medio de la nada… —La voz de Lucía sonaba entre reproches y lágrimas.
—No te preocupes, hija. Ya me he echado raíces aquí. Mi alma llevaba tiempo pidiendo silencio —respondió tranquilamente Valentina Martínez mientras guardaba las últimas cosas en su maleta.
Lo había decidido con claridad, sin arrepentimiento. Su pequeño piso en la ciudad, donde vivían apretados los cuatro —ella, su hija, el yerno y el nieto— se había vuelto asfixiante. Las peleas constantes entre Lucía y Andrés, los portazos, el mal humor… Todo pesaba más que las paredes. Y Javier ya no era un niño. Valentina entendió que su trabajo como niñera había terminado. Su cuidado ahora era una carga.
La herencia de su abuela —una casa de madera en un pueblo cerca de Salamanca— al principio le pareció una broma del destino. Pero, al ver las fotos, el huerto abandonado de manzanos y el desván con los juguetes de su infancia, sintió una certeza: ahí era donde debía estar. Allí encontraría paz, recuerdos y, quizá, algo nuevo. Su corazón le dijo que era el momento.
Organizó la mudanza en un día. Su hija le rogó que no se fuera, suplicó entre lágrimas, pero Valentina solo sonrió y le acarició el pelo. No estaba enfadada. Comprendía que los jóvenes tenían su propia vida, y ella, su propio camino.
La casa la recibió con hierbajos y una valla rota. El techo cedía un poco, el suelo crujía y olía a humedad y abandono. Pero en lugar de miedo, Valentina sintió determinación. Se arremangó y empezó a limpiar. Al anochecer, las lámparas iluminaban las estancias, el aire olía a fresco y a té recién hecho, y junto a la estufa descansaban sus libros y una manta tejida.
Al día siguiente, fue a la tienda del pueblo a comprar pintura y utensilios. Por el camino, vio a un hombre trabajando en su huerto: alto, con las sienes plateadas pero una sonrisa cálida.
—Buenos días —saludó ella primero.
—Buenos días. ¿A quién visita o se ha mudado aquí? —preguntó él, limpiándose las manos en un trapo viejo.
—Para quedarme. Soy Valentina, de Madrid. Esta casa fue de mi abuela.
—Soy Emilio Ruiz. Vivo enfrente. Si necesita ayuda, avise. Aquí los vecinos nos ayudamos.
—Gracias. ¿Y si pasa a tomar un café? Celebraremos la mudanza y nos conocemos mejor.
Así empezó todo. Pasaron horas en el porche, tomando café con bizcocho y hablando de la vida. Emilio era viudo. Su hijo vivía en Barcelona y apenas llamaba. Como Valentina, llevaba años sin sentirse necesario.
Desde entonces, se convirtió en visita frecuente. Trajo tablones para arreglar la valla, ayudó con el techo, dejó leña para la chimenea. Por las tardes, charlaban bajo la luz de la farola, recordando viejas historias y leyendo en voz alta.
Poco a poco, la vida de Valentina floreció. Plantó flores, recuperó el huerto de manzanos y hacía bizcochos que devoraban los vecinos. Lucía llamaba a menudo, rogándole que volviera, pero Valentina solo sonreía y decía: “Cariño, aquí no estoy sola. Estoy en casa. Y por primera vez en años, soy feliz”.
Así se encontraron dos corazones solitarios. Entre paredes viejas, calles silenciosas y hierba alta. Para demostrar que nunca es tarde para empezar de nuevo. Y que en una casa antigua puede nacer una vida nueva.
