Alejandro se subió al coche, dispuesto a salir del trabajo, cuando el teléfono sonó. El número era desconocido. A regañadientes, pulsó el botón verde.
—¿Diga? ¿Quién es?
—Soy yo… Hola —respondió una voz femenina desconocida.
—¿Quién “yo”? —se tensó—. ¡Identifíquese!
Un silencio. Luego, casi en un susurro:
—Soy yo… tu madre.
Alejandro se quedó inmóvil. Los dedos se aferraron al volante, el corazón le latía con fuerza.
—¿Qué tontería es esta? ¡Mi madre murió hace veintinueve años!
—No… Soy Raquel… Te di a luz. Alejandro, de verdad soy yo…
Colgó de golpe. El corazón le martilleaba, las palmas sudaban. Era como si alguien hubiera abierto una puerta al pasado más oscuro, ese que había intentado enterrar para siempre.
Minutos después, el teléfono sonó de nuevo. El mismo número.
—No quiero escucharla —dijo con dureza—. No tengo madre. La mujer que me parió me abandonó cuando tenía nueve años. Desde entonces, soy un huérfano.
—Solo te pido una cosa… cinco minutos. Te lo suplico.
—¿Para qué? ¿Para oír más mentiras?
—Solo quiero verte. Una vez. Te lo explicaré todo.
No quería hacerlo. Pero sabía que no se rendiría. Aparecería en su casa, asustaría a su esposa, a sus hijas.
Dos días después, se encontraron en una plaza a las afueras de Zaragoza.
Raquel Martínez estaba sentada en un banco, encorvada, envejecida, pero aún aferrándose a los últimos vestigios de su antigua belleza. Las manos le temblaban.
—Hola, Ale…
—Alejandro —lo corrigió con frialdad.
Ella alzó la mirada, llena de desesperación.
—Sé que fui mala… pero no tuve otra opción…
Él calló. Ante sus ojos desfilaban recuerdos de su infancia: sus gritos, los platos rotos contra la pared, las noches en las que la esperaba sola, mientras ella salía con otros hombres.
—Me dejaste con tía Carmen. Me dijiste: “Vuelvo en un mes”. Y te fuiste a Suiza con ese empresario.
—Pensé que él nos ayudaría… pero no te quiso. Y yo…
—Lo elegiste a él. No a mí.
Un sollozo escapó de sus labios.
—No tengo a nadie más. Mi marido murió, sus hijos me echaron. No tengo casa. Ni comida. Estoy completamente sola.
—¿Te das pena? —preguntó él, inclinando levemente la cabeza—. ¿Y yo, a los nueve años, tenía a quién llorar?
—Perdóname… No sabía cómo pedírtelo. Siempre esperé que buscarías tú…
—Ni siquiera me mandaste una carta. Ni una.
Silencio. Luego, Raquel susurró:
—Pero aún así… eres un buen hombre. Has crecido bien.
—He crecido gracias a la gente que odiabas. A tía Carmen. A mi mujer. A mis amigos. Pero no gracias a ti.
Intentó tocar su mano, pero él se apartó.
—No te juzgo. Pero para mí no eres nadie. Ni siquiera una enemiga. Solo un vacío.
—Me estoy muriendo… —murmuró ella.
—Entonces, confiésate. Pero no conmigo.
Se levantó y se alejó sin mirar atrás.
Y por primera vez en años, sintió un peso menos en el pecho. El pasado, al fin, lo soltaba. Y la vida… seguía.
