**Diario de un hombre desconcertado.**
Cuando conocí a Lucía, pensé que había ganado la lotería del amor. Era esa mujer que aparece en las canciones de amor más melancólicas: alegre, dulce, entregada. No solo se interesaba por mí, sino que vivía por mí. Cada día recibía sus mensajes: «¿Has comido bien?», «No te olvides la chaqueta, hace frío», «¿Cómo te sientes?». Si empezaba a llover, allí estaba ella, bajo mi oficina en Madrid con un paraguas. Cada mañana, mi escritorio amanecía con flores: claveles, margaritas, rosas… Mis compañeros suspiraban de envidia, y yo no podía creer mi suerte.
Me envolvía en ternura. Paseábamos por las calles de Salamanca, de la mano, riendo como críos. Luego llegó el día en que se arrodilló en aquel café de Toledo, donde nos vimos por primera vez, y me pidió casarnos con un anillo que brillaba más que sus ojos. Hasta viajó a Sevilla para conocer a mis padres. Creí que vivía en un cuento de hadas.
Pero el cuento se acabó en el Registro Civil.
Al principio, los cambios fueron sutiles. Desaparecieron los buenos días por mensaje, ya no preguntaba cómo estaba. Las flores se esfumaron como si nunca hubieran existido. Sus besos se volvieron mecánicos, como un deber y no un deseo. Antes no podía apartar la mirada de mí; ahora, ni siquiera me veía.
En casa, se convirtió en un extraño. Donde antes agarraba el martillo sin que se lo pidiera, ahora suspiraba: «Llama a un técnico» o «Tú lo querías, tú te lo arreglas». Los platos se amontonaban, el suelo acumulaba polvo… Hasta clavar un clavo era un drama. ¡Y eso que antes presumía de ser mano de obra!
No entiendo qué pasó. Yo sigo igual: voy al gimnasio, me cuido, hasta otras mujeres me miran en la calle. Pero ella… como si yo fuera invisible. Como si ya no le importara.
Mi padre me dijo: «Así son las cosas. El amor se transforma. Mientras haya respeto y trabajo, no te quejes». Pero yo no quiero resignarme. No quiero compartir mi vida con alguien que solo ocupa un espacio. Necesito sentirme amado.
Anoche la observé mientras ella reía frente al móvil, ensimismada. Algo se rompió dentro de mí: ¿habrá otro? ¿Será eso lo que la aleja? Su frialdad, su indiferencia… ¿Me habrá traicionado?
No quiero creerlo. Pero, ¿y si es cierto?
¿Cómo hablar con ella? ¿Cómo sacar la verdad? La amo, a pesar de todo. No quiero perderla, pero tampoco perdonar una infidelidad. ¿Alguien ha pasado por esto? ¿Cómo lidias cuando la persona con la que te casaste ya no existe?
Hoy he decidido una cosa: el silencio duele más que la verdad. Mañana hablaremos. Porque merezco saber si aún soy su protagonista… o solo un actor secundario en su vida.
**Lección aprendida:** El amor no debería ser un disfraz que te quitas después de la boda. Si algo se rompe, hay que hablarlo. O rendirse. Pero fingir… eso es peor que estar solo.
