“No me llames mamá, ¡me haces vieja!” Cómo una mujer renunció a su hija y a su futuro nieto por una juventud imaginaria
Llevaba un mes al borde del abismo. Dolida, furiosa, sola. Se encerró en sí misma después de que su amante la abandonara. Y eso que ella creyó en esa “felicidad”, en que esta vez sería para siempre.
Tengo 26 años, y ella se llama Lucía, tiene 44. Biológicamente, es mi madre. Pero en realidad, somos dos extrañas. Se casó con mi padre a los diecinueve. Un año después, nací yo —una hija no deseada, como repitió mil veces después. Se divorciaron poco después de mi nacimiento, y desde entonces solo se refirió a él como “un vago” y “un fracasado”.
¿La ironía? Ese “fracasado” lleva más de veinte años con su segunda esposa. Tiene su propio negocio, una casa grande en las afueras de Madrid, dos pisos e incluso una finca en Andalucía. Fue él quien me regaló un apartamento cuando me casé, donde ahora vivo con mi marido.
Me crió mi abuela —la madre de mi padre—. Luego, él me llevó a su nueva familia. Y sabes qué? Nunca me sentí fuera de lugar. Mi madrastra es un sol de persona; para mí, se convirtió en una verdadera madre. En cambio, a Lucía siempre la llamé por su nombre. Y no fue casualidad.
Tenía nueve años cuando Lucía me llevó a Valencia —”a pasar un día juntas, como madre e hija”. En un momento, le pregunté: “Mamá, ¿podemos ir a la playa?”. Su respuesta resonó en todo el hotel:
“¡Nunca me llames mamá! ¡Me haces sentir vieja! ¡Dime Lucía, ¿entendido?!”.
Entendí. Y desde entonces, nunca más viajé con ella. A ella solo le importaban los hombres, los salones de belleza y las fiestas. Yo me quedaba con mi abuela. Luego, con mi padre y su nueva familia. Y menos mal.
Lucía tuvo cinco maridos en todos estos años. Entre ellos, amantes interminables, juergas, sonrisas falsas y pestañas postizas. Trabajaba en un salón de lujo en el centro. Se inyectaba todo lo imaginable: bótox, rellenos, hilos, labios —su rostro ya no mostraba emociones, pero ella seguía repitiendo: “Todavía soy joven, ¡puedo con todo!”.
Su último “príncipe” era dos años menor que yo. Un chico llamado Adrián. Flaco, tatuado, que trabajaba de camarero en un bar de copas.
“Cariño, conoce a Adrián. Nos vamos a casar. Esto es serio”, dijo, brillando como una adolescente en su baile de graduación.
Me quedé helada. Luego, respiré hondo y solté:
“Lucía… estoy embarazada. Vas a ser abuela”.
Adrián se puso nervioso, sirvió champán y gritó “¡felicidades!”, pero mi madre palideció. Se levantó en silencio, agarró su bolso y, dando un portazo, se marchó sin rumbo.
Pasó una semana. Apareció de repente, llorando, con el rostro desencajado:
“¡Por tu culpa! ¡Él me dejó! ¡Lo arruinaste todo con lo de ‘abuela’! ¡No pienso envejecer! ¡Tengo solo 37! ¡Quiero vivir, y tú me arrastras a la tumba con tus hijos!”.
No podía creerlo. La mujer que me trajo al mundo llamó “traición” a mi embarazo. Y luego soltó la frase que quemó los últimos lazos entre nosotras:
“Nunca tuve una hija. Y no tendré nietos ni bisnietos. Olvida que existo”.
Y se fue.
Nosotros, en cambio, fuimos adonde está la familia de verdad: a casa de mis abuelos. Nos abrazaron, lloraron de alegría. Ya planeaban nombres para el bebé, quién lo pasearía en el cochecito, quién tejería los patucos. Ellos son mi apoyo, mi refugio, mi realidad.
¿Y Lucía? Que persiga su juventud eterna. Pero un día despertará en el silencio —en un piso vacío, en un cuerpo extraño, mirando un espejo donde su reflejo ya no existe. Quizás entonces entienda a quién perdió de verdad.
La vida no se mide en años vividos, sino en amor compartido. Quienes renuncian a esto, aunque parezcan jóvenes por fuera, llevan el alma marchita.
