El último camino bajo la lluvia
Un frío aguacero otoñal azotaba el camino embarrado que llevaba al pueblo de Valdelinares. Santiago Navarro, encorvado bajo el torrente, avanzaba con terquedad. El barro se le pegaba a las suelas, cada paso era una batalla, pero no se detenía. Hoy tenía que estar allí, con su Margarita. Al fin, entre la cortina gris de la lluvia, se distinguieron las siluetas del cementerio viejo.
—Ahí está tu abedul —susurró Santiago, y su voz tembló de dolor.
Se acercó a la lápida modesta y cayó de rodillas, sin sentir cómo la ropa empapada le helaba el cuerpo. La lluvia se mezclaba con sus lágrimas, resbalando por su rostro marcado por los años. No sabía cuánto tiempo llevaba así, sumergido en recuerdos, pero de pronto escuchó pasos detrás de él. Se volvió y se quedó paralizado, el corazón encogido por la sorpresa.
Aquella mañana había sido húmeda y gris. Santiago, envuelto en su vieja gabardina, esperaba en la parada del autobús de la ciudad. El bus se retrasaba, y eso le sacaba de quicio. A su lado, una chica joven reía sin preocupaciones, hablando por teléfono, ajena a su mirada hosca.
—¿Podrías bajar la voz? —soltó él, incapaz de contener su irritación.
—Perdone —respondió ella, desconcertada, bajando el móvil—. Mamá, te llamo luego, ¿vale?
Se hizo un silencio incómodo. Santiago se sintió culpable; su brusquedad le había herido a él mismo. Tosió y murmuró:
—Perdone, hoy no estoy de buen humor.
La chica le sonrió con dulzura:
—No pasa nada, con este tiempo a todos se nos suben los nervios. A mí me encanta la lluvia de otoño. ¡Huele como si el otoño respirara!
Santiago no respondió, solo asintió. Nunca había sido de hablar con desconocidos. Eso siempre lo había hecho Margarita. Ella se encargaba de todo: facturas, visitas familiares… Él aceptaba sus atenciones como algo natural, sin preguntarse qué sería de él sin ella. Ahora su mundo estaba vacío, como un campo arrasado por el fuego.
Sin inmutarse por su silencio, la chica continuó:
—¿Sabe? Quizá el retraso del autobús sea bueno. Así la gente que va tarde puede llegar. ¡Como mi amiga, que aún no ha aparecido!
Santiago quiso replicar que eso no consolaba a quienes se helaban bajo la lluvia, pero entonces recordó a Margarita. Si cuarenta años atrás no hubiera subido a tiempo a aquel autobús, quizá sus caminos nunca se habrían cruzado. ¿Habría sido ella más feliz sin él?
Margarita siempre veía luz en los días más oscuros. Su sonrisa era como un rayo de sol, y su bondad calentaba a todos.
—Ni siquiera supe cuándo lo pasaba mal —pensó Santiago, y los ojos le escocieron de lágrimas.
Para distraerse, intentó seguir la conversación:
—¿Vas a Valdelinares? Es un pueblo pequeño, casi no hay jóvenes.
—Sí —asintió ella—. Soy la nieta de la tía Carmen, voy a visitarla. ¿Y usted?
—A ver a mi mujer —respondió él en voz baja—. Allí es donde nació. —¿Cómo se llamaba? Quizá la conocí.
—González. Margarita Dolores.
La chica lo pensó, pero negó con la cabeza.
—No, no la conozco.
—Cuando nos casamos, se mudó a la ciudad —explicó él—. Solo volvía para ver a sus padres, y después… dejó de venir.
Calló, perdido en los recuerdos. Margarita adoraba Valdelinares, soñaba con que fueran allí en familia. Pero él siempre estaba ocupado. Ahora le sobraba el tiempo, pero ya no tenía familia. Su hijo, Pablo, tenía su propia vida, y apenas veía a sus nietos.
—¡Ahí viene mi amiga! —exclamó la chica, agitando la mano—. ¡Lucía, por aquí!
Se volvió hacia Santiago, sonriente:
—Y ahora llegará el autobús.
En efecto, el autobús apareció tras la esquina. El trayecto a Valdelinares duraba unas dos horas. Santiago recordó cuando, jóvenes, Margarita había perdido una vez el autobús y habían paseado hasta medianoche. Era una época llena de esperanza y calor.
Después vino la rutina. Casi nunca discutían —con ella era imposible pelear—. Su paciencia y ternura no tenían límites. Pero él cambió, empezó a dar por sentado su amor, sin valorar aquellos momentos compartidos.
Si pudiera decirle algo a su yo joven, sería una palabra: “Aprecia”.
Cuando el autobús entró en el pueblo, el corazón de Santiago latió más rápido. Le vino a la mente una frase: “El infierno es un nunca más”.
La lluvia en Valdelinares no cesaba, repiqueteando en el techo del vehículo. Él se levantó con esfuerzo:
—Esta es mi parada.
Bajó bajo el aguacero sin mirar atrás. Las chicas también descendieron, refugiándose bajo un tejadillo. Al ver hacia dónde se dirigía, la joven gritó:
—¿Adónde va? ¡Solo hay un cementerio!
Santiago se detuvo, se volvió, pero no dijo nada. Su mirada lo dijo todo. Ella bajó los ojos, comprendiendo.
Aquel día en que Margarita se fue para siempre quedó marcado como una herida. Habían discutido por una tontería. Él, como siempre, se encerró en sí mismo, rechazó la cena y guardó silencio. Ella, preocupada, intentó reconciliarse, pero él se mantuvo frío.
—Voy al supermercado —dijo ella, secándose las lágrimas—. ¿Necesitas algo?
—Nada —gruñó él.
Salió, y no la volvió a ver. Un coche la atropelló en el paso de cebra. En un instante, la vida de Santiago se derrumbó, dejando solo vacío y culpa.
Ahora avanzaba por el camino encharcado, insensible al frío. La lluvia le golpeaba el rostro, pero seguía caminando hacia el cementerio. Al llegar a la tumba de Margarita, cayó de rodillas.
—Aquí está tu abedul, mi niña —susurró, ahogado por el dolor.
Las lágrimas se mezclaban con la lluvia. Perdió la noción del tiempo, hundido en el dolor. Pero entonces oyó pasos tras él. Se giró y se quedó inmóvil. Era la chica de la parada, empapada pero con una sonrisa cálida. En sus manos sostenía un paraguas.
—Perdone que la interrumpa —dijo suavemente—. Pero su mujer no querría que se resfriara. Venga con nosotras, espere a que escampe.
Santiago, apoyándose en su brazo, se levantó lentamente. Ella continuó, como temiendo su silencio:
—Estoy segura de que le quiso mucho y fue feliz con usted. Y le habría perdonado.
—¿Tan claro lo tengo escrito? —preguntó él, con voz ronca.
—La culpa es compañera de la pérdida —respondió ella—. Todos los que han perdido a alguien lo saben. Pero no haga que ella sufra más. Cuídese. Venga, está empapado.
Santiago la escuchó, y en sus palabras había algo de Margarita: la misma ternura, la misma bondad. Lentamente, vacilante, dio un paso adelante, hacia el calor y la luz que aún lo mantenían en este mundo.
