Aún hoy no logro entender en qué momento todo se torció. Cómo pudo ser que la mujer que fue mi sostén, mi amiga, mi guía durante toda la vida, borrara de un golpe todo lo nuestro por un hombre. Un hombre que no valía ni la sombra de la mujer que ella fue antes.
Mi madre me tuvo tarde, a los treinta. Siempre decía que yo era su razón de ser, su «hija para sí misma». Jamás conocí a mi padre: en mi partida de nacimiento había un espacio en blanco, y nunca, ni una sola vez, mencionó siquiera su nombre. Vivíamos modestamente, pero con cariño. Sin lujos, pero con amor. Ella trabajaba como contable; por las noches cocíamos galletas, veíamos telenovelas y hablábamos de todo. Estaba segura de que nuestro vínculo era irrompible. No salía con nadie, no tenía citas, vivía por mí. Hasta los quince años, fue una verdadera idilio.
Pero entonces apareció él. Francisco. Un compañero de otro departamento. Llegó a casa un día con los ojos brillantes, y supe al instante que alguien nuevo había entrado en su vida. En un par de semanas, empezaron las citas, los susurros por teléfono, los vestidos nuevos. Me alegré por ella, de verdad. Pero dentro de mí crecía una inquietud. Y no era en vano.
Un día, sin más, me soltó: «Nos mudamos con Francisco. Tiene un piso de dos habitaciones, tendrás la tuya». Intenté protestar, no por celos, sino porque algo no me cuadraba. Él apenas me hablaba, me miraba como si fuera un mueble. Pero mi madre no escuchaba. «No lo entiendes, soy feliz», repetía. No me quedó más que ceder.
Al principio, todo fue tranquilo. Vivíamos como vecinos. Él en su mundo, yo en mi cuarto, y ella en medio, como un amortiguador. Luego se casaron. Una semana antes de mi graduación. Y todo se derrumbó. Él cambió, no es que antes fuera cariñoso, pero ahora se volvió un tirano. Nos humillaba, daba órdenes, gritaba reclamos absurdos.
«Dos mujeres en casa y ni siquiera hay comida decente», gruñía. «¿Tú en el instituto y ella dónde? ¿Puesta de tacones, saliendo a buscarse hombres?»
Gritaba, le prohibía salir, montaba escenas de celos, revisaba sus mensajes, tiraba el teléfono. Ella lloraba, luego él llegaba con flores. Y así, una y otra vez. Mil veces le rogué: «Vámonos, estoy contigo, no tengas miedo». Pero ella solo secaba sus lágrimas: «No lo entiendes, eres una niña. Yo lo amo».
¿Amor? Tanto, que al final él le prohibió pagar mis estudios. Mi madre alquilaba nuestro antiguo piso, ahorraba, yo soñaba con estudiar Derecho. Me preparé día y noche. Y cuando no entré en la pública, esperé su ayuda.
Pero Francisco dijo:
«Una mujer debe estar en la cocina. ¿Encima voy a pagarle la universidad? Cásate con un rico y estudia lo que quieras».
Exploté. Le dije todo lo que pensaba. Hice la maleta y me fui. Mi madre… ni siquiera me detuvo. Me llamó desagradecida y dijo que tenía que pedirle perdón a Francisco.
No lo hice. Desde entonces, no hablamos. Ni un día, ni un minuto. Se fue con él, desapareció dentro de su brutalidad. Ahora habla con sus palabras, se mueve como él, incluso bromea igual de grosero. Si llama, que es raro, su voz es fría. Distante. Como si yo no fuera su hija, sino una conocida del pasado.
Ya no lucho. Comprendí que mi madre ya no es la misma. Aquella que me amaba, hacía magdalenas y me arropaba con una manta, ya no existe. Murió el día que eligió a un hombre y no a su hija. Su pérdida es mi cicatriz. Pero yo elijo no dejar que ese dolor queme lo que aún queda vivo en mí.
Que viva su vida. Pero que, cuando se quede sola, recuerde a quién traicionó por un extraño.
