Libertad no tiene precio
En junio me divorcié. Él se fue, dando un portazo, hacia la que era «más joven y atractiva». Los detalles ya no importan. Valentín, mi ex, antes de la boda era puro encanto: flores, palabras tiernas, romanticismo. Pero después del registro civil, la versión de prueba del «marido perfecto» expiró, y la versión completa resultó tener funciones limitadas. Nada escandaloso, pero una sola espina envenenaba mi vida. Empezó a contar el dinero. Y lo hacía con una distorsión casi sádica.
Su sueldo era un poco más alto que el mío—unos quince mil euros al año. Eso lo convertía en el «sustentador», y a mí, en la criada de la casa. Pero llevaba las cuentas con su propia lógica. Las compras «para la casa» eran su favor hacia mí. «Para la casa» era el coche a plazos, pagando quinientos euros al mes, con el que me llevaba una vez por semana al hipermercado. «Para la casa» eran las cortinas, las sartenes, la reforma de la cocina. «Para mí» era la ropa del niño, los juguetes, la guardería y las visitas al médico. «Para mí» eran las facturas, porque las pagaba yo. Y si las pagaba, eran mis gastos. Todo eso, según él, era «para la mujer». En sus ojos y en los de su familia, yo era un «agujero negro» que devoraba el presupuesto. Ganaba menos, pero me gastaba todo lo que él traía. Cada mes soltaba con sorna: «¿Cuánto dinero queda?» Claro, nunca quedaba nada.
El último año, su frase favorita era: «Hay que limitarte, quieres demasiado». Y me limitaba. Primero acordamos guardar diez mil euros cada uno, el resto para la familia. Luego decidió quedarse con la diferencia entre nuestros sueldos, dejándose veinticinco mil y a mí solo diez. Después recortó su aportación otros diez mil, diciendo: «Tu crema de veinte euros es un lujo, y yo me conformo con jabón». Al final, para la casa, la comida, el coche y el niño, me daba mil trescientos euros al mes: quinientos de él, ochocientos míos. Pero no era suficiente. Dejé de ahorrar mis diez mil y metí todo mi sueldo—mil quinientos—en la familia. Vivía de pequeños extras y bonificaciones, mientras él repetía que me «mantenía» y que iba a recortar más mis «caprichos». Egoísta, decía.
¿Por qué no me divorcié antes? Fui tonta. Le creí a él, a su madre, a la mía. Pensé que tenía razón: no sabía gastar, él me sostenía. Andaba con ropa vieja, contaba cada céntimo, tragaba pastillas posponiendo el dentista—la clínica pública cerrada, el privado fuera de mi alcance. Mientras, Valentín gastaba ochocientos euros cada mes en sus caprichos: móvil nuevo, zapatillas de marca, altavoces para el coche por un dineral. Y se jactaba de lo «bien que administraba su dinero».
Y así—el divorcio. Mi «sustentador» voló con la que no zurce jerséis, se pinta los labios, va al gimnasio en lugar de idear cómo alimentar a la familia con nada y tejerle manoplas al niño con lana reciclada. Lloré por las noches. ¿Cómo iba a salir adelante sola? Ahorré aún más, mirando el futuro con miedo.
Pero llegó mi sueldo. Y—¡milagro!—quedaba dinero. Mucho. Antes, para entonces, ya estaba usando la tarjeta de crédito. Luego vino el adelanto, y hubo más aún. Me senté, me sequé las lágrimas, cogí un cuaderno y empecé a calcular. Ingresos, gastos—todo en columnas. Sí, su sueldo, o mejor dicho, los míseros quinientos que aportaba, se habían esfumado. Pero también el préstamo del coche—quinientos euros. En comida gastaba la mitad. Nadie rezongaba porque el pollo no era carne, no exigía filetes, sopa «más contundente», embutido caro. Nadie ponía mala cara al queso de cinco euros, exigiendo uno «decente» de quince. No había que comprar cerveza, los dulces no desaparecían a kilos. Y nadie decía: «Tus croquetas son una mierda, pide pizza».
¡ME ARREGLÉ LOS DIENTES! ¡Dios, lo hice! Tiré los harapos que me daban vergüenza al recoger al niño de la guardería, compré ropa sencilla pero nueva. Fui a la peluquería por primera vez en seis años. Tras el divorcio, Valentín empezó a pagar la manutención—doscientos euros, suficientes para la guardería y natación. Antes de Navidad, «se ablandó» con cien euros extra, escribiendo: «Cómprale fruta y un regalo decente al niño, no te los gastes en ti, ya te conozco». «En mí»—qué risa. Yo, borracha de libertad y con dinero en el bolsillo, le compré al niño todo lo que quería: un microscopio barato, un Lego, un reloj inteligente. Con el bonus, reformé su habitación. En Navidad le regalé una jaula grande con hámsters y todos los accesorios.
En noviembre acepté un ascenso, algo que antes ni me atrevía a considerar. ¿Más trabajo? ¿Cómo iba a ocuparme de la casa? Pero lo hago. No paso horas cocinando, haciendo empanadas («¿Te mantengo para que comas cosas del super?»). Nadie me llama mantenida, ni me desgasta los nervios. Solo la ex suegra viene «a ver al nieto», fotografiando la nevera y las reformas, supongo para informar a su hijo.
Ahora estoy en el sofá, como un mango, miro cómo el niño alimenta a los hámsters, preguntando: «¿Así echo la comida? ¿Y el agua? ¿Así corto la zanahoria?» Y me siento en paz. Sin Valentín y su dinero. Sí, tuve que vender la casita de la abuela en el pueblo para comprar su parte del piso. Pero la libertad y la tranquilidad no tienen precio.
