Oye, qué bonita historia te voy a contar. Todo empezó en un portal cualquiera de un barrio tranquilo de Valladolid, entre pisos de vecinos y el olor a lejía.
La primera vez que Lucía vio a Álvaro, el nuevo vecino del quinto, no imaginaba que su vida iba a dar un vuelco. Fue un encuentro de lo más normal: ella cargada con bolsas de la compra, él bajando las escaleras con su perrito, Paco, un pequeñajo que no paraba de olfatearle los zapatos.
—Paco, déjala en paz, vamos a pasear —gruñó Álvaro, con cara de pocos amigos, arreglándose las gafas.
Lucía, que no se callaba nunca, soltó:
—Aquí los vecinos nos turnamos para limpiar el portal. Mañana me toca a mí, la próxima a ti.
—¿En serio? ¿No hay una señora de la limpieza? —preguntó él, sorprendido.
—¿Y quién va a pagarla? Somos pocos, así que nos apañamos.
Álvaro se encogió de hombros y siguió su camino sin decir nada más.
Lucía siguió refunfuñando mientras colgaba el abrigo. Desde la cocina, su abuela Remedios, sentada en su sillón de siempre, le preguntó:
—¿Con quién discutías en el rellano? ¿El nuevo? Parece majo, aunque un poco serio. Eso sí, siempre con el perrito.
—Pues si tiene perro, solo no está —respondió Lucía, riéndose.
Esa misma noche, mientras fregaba el suelo del portal, vio a Álvaro asomarse, curioso.
—Ah, eres tú… Pues mira, cuando termines, yo sigo. No soy un vago —dijo, ajustándose otra vez las gafas—. Y nunca he estado casado, por si te lo preguntabas.
Lucía se quedó pillada. “Vaya, educado y responsable… ¿Y si no es tan antipático como parece?”
La semana siguiente, los encuentros fueron más frecuentes. Álvaro empezó a sonreírle, Paco dejó de ladrar y hasta movía la cola al verla. Notaba cómo él se ponía nervioso, corrigiendo la postura de las gafas cada dos por tres.
Hasta que un día, Álvaro tomó la iniciativa y limpió él solo el portal. Con tanto empeño que los vecinos comentaban: “¡Parece que aquí ahora hay limpieza profesional los fines de semana!”. Hasta Lucía le dijo, bromeando:
—Vas a subir el nivel… ¡Avísanos si vas a dejar esto reluciente!
—No es que me guste tanto limpiar —confesó él, ruborizándose—. Pero… bueno, quería hacerlo bien. Por ti.
Y entonces Lucía supo que algo había cambiado entre ellos.
Cuando Álvaro tuvo que irse de viaje de trabajo, le pidió que cuidara de Paco. Ella aceptó. Su abuela, claro, no se calló:
—Ajá, conque eso es lo que quiere, ¿eh? Que le pasees al perro… O quizá simplemente está solo.
Lucía se encariñó con el animal, limpió su piso y, de pronto, se dio cuenta de que echaba de menos a Álvaro. Cuando él volvió, le trajo flores y la invitó a cenar. En su corazón, algo se encendió.
—Me han ascendido —celebró él, sirviéndole una ración de tortilla—. Ahora soy jefe de departamento.
Después, le regaló un perfume. Todo era perfecto… hasta que un día vio a una mujer desconocida fregando el portal.
—¿Tú de qué piso eres? —preguntó Lucía.
—Del quinto. Ayudo a mi familia.
Lucía se quedó helada. ¿Familia? ¿Era su hermana? ¿Su novia? ¿O algo más?
Las dudas la atormentaron. Se sentó junto a la ventana, recordando los paseos, las cenas, las flores… ¿Había sido todo mentira?
Al día siguiente, vio a Álvaro salir del edificio cogido del brazo con aquella mujer. Su abuela, como siempre, lo notó:
—Mira, tu “tímido” paseando con otra. Y a ti ni te avisó…
—Igual es su hermana —intentó excusarse Lucía.
—¿Cogidos del brazo? No me hagas reír. ¿Te has enamorado de él?
Lucía no respondió.
Pero esa misma noche, Álvaro llamó a su puerta.
—No voy a pasear a Paco esta vez… —empezó ella, seria.
—No te llamo para eso, sino para cenar. Conmigo y con mi madre —dijo él, sonriendo.
—¿¡Tu madre!? ¿Esa era tu madre?
—Sí, tiene 45 años. Me tuvo muy joven. La gente a veces cree que somos hermanos.
La cena fue acogedora. La madre de Álvaro, Marta, era simpática y amable, e incluso la invitó a su pueblo en Cuenca.
De vuelta a casa, caminaron por el parque, con Paco correteando alrededor.
—Te quiere —dijo Álvaro—. Y mi madre también.
—¿Y tú? —preguntó Lucía, casi en un susurro.
Él le cogió las manos.
—Cada día espero que anochezca para verte. Eres lo mejor que me ha pasado. Y si quieres… Me gustaría que fueras mi novia.
Se besaron, y en ese momento, todas sus dudas desaparecieron.
—Abuela, creo que me voy a casar… —confesó Lucía más tarde.
—¿Tan pronto? ¿Te lo ha pedido?
—Después del beso. Dijo que solo piensa en mí.
—¿Y tú lo quieres?
—Mucho —susurró—. No es el más guapo, pero es bueno, sincero y me hace feliz.
—Pues que sea para siempre —dijo la abuela, secándose una lágrima—. Donde hay amor de verdad, todo sale bien.
Después de la boda, Lucía se mudó al piso de Álvaro, pero las puertas entre los dos pisos nunca se cerraron.
—Haced un agujero en la pared y tendréis una casa más grande —bromeaba la abuela—. ¡Ya me llamaréis si necesitáis ayuda!
Vivió para conocer a sus bisnietos, y cada noche les contaba la misma historia: la de cómo sus padres se enamoraron limpiando unportal. Y terminaba siempre igual:
—El destino te encuentra donde menos te lo esperas.
Los niños se reían y corrían a casa, donde siempre olía a amor… y a tortilla recién hecha.
