La madre gritaba: «¡Me has traicionado!», mientras el padre simplemente desapareció.
Carmen dormía profundamente cuando el timbre del teléfono rompió el silencio. Cogió el auricular con el corazón latiendo con fuerza.
—¡Carmen! —La voz de su madre temblaba de desesperación—. ¡Ven ahora mismo!
—¿Mamá, qué pasa? —Carmen se despertó del todo, intentando calmar su angustia—. ¿Otra pelea con papá? ¡Toda la vida igual, arregladlo vosotros!
—¡No hay con quién arreglarlo! —gritó su madre, la voz quebrada—. ¡Tu padre ya no está!
—¿Mamá…? ¿Papá ha muerto? —Carmen se quedó inmóvil, sintiendo cómo la sangre se helaba en sus venas.
—¡Ven, lo verás con tus propios ojos! —soltó su madre—. ¡Esto no se cuenta por teléfono!
—¿Qué voy a ver? —Carmen casi chilló de confusión.
—¡Ven! —Su madre cortó la llamada.
Temblando, Carmen empezó a prepararse. Corrió hacia la casa de sus padres en las afueras de Sevilla, incapaz de imaginar lo que la esperaba.
—¡Carmen! ¡Ven! —La voz de su madre resonaba como un toque de difuntos.
—¿Otra vez? —murmuró Carmen, frotándose los ojos con sueño.
—¿Otra vez? ¡Aquí estoy al borde del abismo y tú preguntando tonterías! —Su madre casi sollozaba.
—Mamá, es sábado, las siete de la mañana —Carmen intentó hablar con calma, pero la inquietud crecía—. Tengo planes, los niños, mi marido. Dime qué pasa o no iré.
—¿Que no vendrás? —Su madre jadeó de indignación—. ¡Te importo un bledo! ¡Ni siquiera te interesa mi dolor!
—Mamá, tú y papá lleváis peleando toda la vida —cortó Carmen—. Estoy harta de ser vuestra mediadora.
—¡Ya no tienes padre! —gritó su madre antes de colgar.
—¿Qué pasa ahora? —refunfuñó su marido, Javier, volviéndose en la cama.
—Parece algo serio —respondió Carmen en voz baja, aún resonando las palabras de su madre—. Tengo que ir.
—¡Son insoportables! —estalló Javier—. ¿Tu madre no entiende que tienes tu propia familia?
—Javi, no empieces. Los padres no se eligen —suspiró Carmen—. Tengo que ir. Lo siento, pero hoy te toca ocuparte de los niños.
—Como si fuera la primera vez —masculló él—. Dile a tu madre que si vuelve a llamar así, pido el divorcio.
Carmen alzó las cejas, sorprendida:
—¿En serio?
—No, claro —sonrió Javier—. Pero que le dé un susto. A ver si espabila.
—No lo hará —negó Carmen y empezó a prepararse.
***
Desde que tenía memoria, nunca hubo paz en la casa de sus padres. Su madre, Marta Luisa, gritaba sin cesar, mientras su padre, Francisco José, callaba, apretando los labios hasta casi desaparecer. Carmen sabía que, aunque parecía impasible, por dentro hervía.
Las peleas empezaron cuando Carmen aún iba al instituto. Al principio eran esporádicas, luego diarias. Su madre, con una voz que atravesaba paredes, armaba escándalos que los vecinos del bloque oían perfectamente. Hasta los ancianos que se sentaban en el banco de la entrada movían la cabeza: «Pobre hombre, ¿cómo aguanta?».
Nadie pensaba en Carmen, en lo que sufría. Por fuera, la familia parecía perfecta: su padre era catedrático en la universidad, ganaba bien, su madre se dedicaba al hogar. Pero «dedicarse» era decir mucho. Marta Luisa mandaba sobre todos: su marido, Carmen, incluso la asistenta que su padre contrató para que dejara de quejarse. Pero fue inútil.
Su madre seguía peleando, sin importarle quién la oyera. Para ella, Carmen era invisible, como un mueble más en la casa. La niña soñaba con escapar, y lo hizo: estudió en la Universidad de Sevilla y apenas volvía. Pero cada visita terminaba en gritos.
Una vez, su padre, cansado, le espetó: «¿Qué más quieres, Marta? ¿Que te baje la luna?». Su madre, sorprendida, se calló… por un rato.
En la boda de Carmen, Marta Luisa superó su récord: interrumpió el discurso de su padre, corrigió al fotógrafo y casi provoca una pelea con los suegros. Carmen murió de vergüenza.
Después, su padre le regaló en secreto un piso en Sevilla. «No se lo digas a tu madre», le advirtió. Solo se lo contó a Javier. «Vaya sorpresa —dijo él—. Espero que nosotros no tengamos secretos así». «No los habrá —sonrió Carmen—. Soy como mi padre: no soporto los dramas».
***
Estos recuerdos la asaltaron durante el viaje. Esperaba otro berrinche de su madre, la mirada cansada de su padre. Pero la realidad fue peor.
Marta abrió la puerta gritando: «¡Le di todo, mi juventud, mi vida, y él me pagó así!».
—Mamá, ¿qué le pasa a papá? —Carmen la agarró de los hombros.
—¡Tu padre se ha escapado esta noche! —soltó Marta entre lágrimas.
—¿Escapado? —Carmen sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
—¡Se fue mientras yo dormía! ¡Se llevó sus cosas y desapareció!
—¿Le has llamado?
—¡Claro! ¡No contesta! ¡Llama tú, conmigo no quiere hablar!
Carmen marcó el número. Su padre contestó al instante, tranquilo: «Sabes lo que voy a decir. Merecía paz. Estoy en la finca de un amigo. Si me necesitas, aquí estoy. Solo para ti».
—Papá, ¿dónde estás? —preguntó Carmen, sintiendo la mirada de su madre clavada en ella.
—En la finca. Por ahora. Ya veremos. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —susurró.
—¿Qué le has prometido? —chilló su madre—. ¡A un traidor!
—¡Basta, mamá! Papá no es un traidor. Estaba harto de tus gritos.
—¿Eso te dijo?
—No, lo digo yo. Se ha ido a la finca de un amigo. Volverá, no te preocupes.
***
No volvió. Su madre fue hasta la finca, golpeó la puerta, gritó. Nadie respondió. Intentó descubrir si había otra mujer, pero no. Eso la enfureció más: «¿Cómo se atreve a dejarme sin motivo? ¿Acaso soy basura?», lloraba por teléfono.
Hasta que un día Carmen estalló: «Mamá, él no quiere tu perdón. No pide el divorcio, te deja la pensión, solo quiere paz. Ya sufrió bastante».
—¿Él sufrió? —chilló Marta—. ¡He sufrido yo!
Y lloró. Por primera vez, Carmen la vio derrotada. Quizá entendió que todo había terminado.
***
El final fue triste. Dos años después, su padre murió. Su amigo le dio su última voluntad: «Entiérrame lejos de ella». Su madre, al saberlo, rió amargamente. Un año después enfermó. Carmen la cuidó hasta el final. Una semana antes de morir, Marta susurró: «Yo lo tenía todo… Pero no lo supe ver».
Ahora, Carmen visita el cementerio a menudo. Allí, donde yacen sus padres, reina el silencio. Demasiado tarde encontraron la paz.
**Moraleja:** A veces, el amor se ahoga entre gritos. Quien no valora lo que tiene, termina perdiéndolo sin remedio.
