Mi marido me reprocha que no cocine platos exquisitos como la esposa de su amigo: Él no quiere ver la diferencia entre sus familias y la nuestra.
Mi marido, Antonio, siempre me echa en cara que no preparo cenas refinadas como hace la mujer de su amigo Javier. Lucía—una mujer admirable y un auténtico genio culinario—. No lo niego, cocina de maravilla, pero le lleva horas y horas. La cocina es su pasión, su refugio, donde crea desde el amanecer hasta el anochecer. ¿Y yo? Me debato entre el trabajo, nuestro hijo y la casa, y sus reproches me clavan como puñaladas.
Lucía está ahora de baja maternal, y su vida es el sueño de cualquier madre. Sus padres, aunque divorciados, adoran a su nieto y lo recogen felices cada mañana. Abuelos y abuelas se turnan para pasearlo en su cochecito, darle de comer, y al caer la tarde lo devuelven a casa. Lucía se despierta, entrega al niño a sus entusiasmados parientes, vuelve a la cama y luego ordena la casa sin prisas. Tiene todo el día para inventar delicias. Nadie la interrumpe, nadie la apura—pura libertad. Experimenta, prueba recetas nuevas, y cada noche su mesa luce un manjar distinto. Su familia le brinda esa posibilidad, y de verdad me alegro por ella.
Pero Antonio no lo entiende. Mira a Lucía y ve un ideal al que, según él, debería aspirar. «Ella está de baja, con el niño, y aún así lo hace todo—me suelta—. Tú solo preparas algo rápido, siempre lo mismo». Sus palabras me hieren como bofetadas. ¿De dónde voy a sacar cinco o seis horas diarias para cocinar? Yo trabajo, y al día recogo a nuestra hija María de la guardería. Llegamos a casa pasadas las siete. Intento hacer algo sencillo: patatas fritas, pollo al horno, pasta con una ensalada de tomate y pepino. Es comida que nos salva del hambre, pero para Antonio es motivo de burla.
Si empezara a cocinar platos elaborados como Lucía, la cena estaría lista a medianoche, y mi familia se acostaría con el estómago vacío. Pero él no lo ve. Solo repite: «Lucía siempre sorprende a Javier con algo nuevo, y a ti parece darte igual». Su admiración por sus hazañas en la cocina suena a acusación de mis fracasos. Estoy cansada de justificarme. Si la baja de Lucía fuera como la de muchas—sin tiempo ni para ducharse—, también calentaría croquetas del supermercado, y Javier las comería sin quejas.
Me alegro por Lucía y Javier. Es admirable que no se quede en el sofá, sino que cree en la cocina, alegrando a su marido. Pero me duele que Antonio no deje de compararme con ella. Es como si no viera lo distintas que son nuestras vidas. Yo trabajo a jornada completa, y al salir corro a buscar a María. Lucía está de baja, y gracias a su familia tiene días enteros para ella. ¡Claro que tiene más tiempo! A mí también me gustaría una baja como la suya, pero nuestros padres no se apresuran a cuidar de la nieta. La quieren, pero no están dispuestos a perder el día entero con ella.
Antonio no cesa. «Al menos los fines de semana podrías cocinar algo especial», refunfuña. ¿Y yo qué, no soy humana? ¿No merezco descansar? Cinco días a la semana me dejo la piel en el trabajo, ¿y luego debo pasarme el fin de semana frente a los fogones para satisfacer sus caprichos? A veces pienso que busca excusas para divorciarse. ¿En serio no entiende lo injustas que son sus palabras? ¿O quiere hacerme daño a propósito? Estoy harta de demostrar que hago todo lo que puedo. Solo quiero que, por fin, me vea a mí—no a Lucía, sino a su esposa, que lucha por mantener a flote esta familia.
