«¡Has destruido nuestra familia!» — grita mi hija.
Lucía, mi hija, me culpa por su divorcio, y sus palabras clavan como puñaladas en el corazón. Cree que no les di a ella y a su marido las condiciones para ser felices. Todo empezó con una pelea por la hipoteca, aunque yo les supliqué que no se lanzaran al crédito. Pero ahora soy la gran culpable de sus males, y este dolor no me deja en paz.
Lucía y su marido, Javier, se casaron hace tres años. Ella quería una boda de ensueño: cien invitados, una limusina… Yo le pedí moderación, pero mi suegra, Carmen, sacó pecho: «A mi único hijo le daré una fiesta que se hable en toda Sevilla». Terminé gastando mis ahorros para no quedar mal. Le advertí que no habría regalo de mi parte; ya había puesto hasta el último céntimo en su celebración. Hoy, me estremece recordar lo que gastamos en un solo día, que ahora parece un despilfarro.
Después de la boda, se alquilaron un piso. Callé, aunque sabía que malgastaban dinero en el bolsillo de otro. Querían independencia, pero el entusiasmo duró un año. Pagar un alquiler les resultó insostenible.
Cuando falleció la abuela de Javier, heredó un pequeño apartamento en las afueras. Sin reformar, con las paredes descascarilladas, pero habitable. Legalmente era de Carmen, pero les permitió mudarse. Decidieron arreglarlo. «¿Para qué invertir en un piso que no es tuyo?», intenté razonar con Lucía. «Si algo sale mal, te quedarás sin nada». Pero no me escuchó.
Visité el piso solo una vez, en la fiesta de inauguración. El barrio era gris, el centro quedaba a eternidad en autobús, el portal olía a resignación… La cocina era diminuta, pero Lucía y Javier brillaban de felicidad, así que me mordí la lengua.
Al año, Lucía anunció que estaba embarazada. En ese minúsculo apartamento, un bebé sería inviable. Javier pidió a su madre venderlo para la hipoteca, pero Carmen se negó. Aun así, ellos se lanzaron al préstamo. «Lucía, con la baja maternal no podréis pagar», le rogué. «Tenéis techo, ¿por qué buscar problemas?». Mis palabras se las llevó el viento.
Entonces, Carmen propuso un trueque: yo me mudaría a su piso, y ellos al mío, de tres habitaciones en el centro. Me negué. ¿Vivir en un zulo en las afueras? Mi casa es mi refugio, ¿para qué cambiar?
Lucía guardó rencor. Aún así, firmaron una hipoteca en un piso viejo. Cuando nació su hija, Martita, el sueldo de Javier se esfumaba en plazos. Les ayudamos, pero no somos millonarios. «Elegisteis este camino», les dije, tal vez con dureza, pero no sabía qué más hacer.
Hasta que Lucía vino con Martita en brazos, destrozada: «¡Por tu culpa nos divorciamos! Martita crecerá sin padre… ¡Si hubieras aceptado el cambio, todo sería distinto!». Gritaba, lloraba, y yo, petrificada, no supe responder.
Me duele su ruptura, pero… ¿es mi culpa? Solo quise proteger lo mío, darles consejos sensatos. ¿Me equivoqué? ¿Qué haríais vosotros en mi lugar?
