—Apareció en mi puerta con solo una mochila —la voz de Lucía temblaba mientras le contaba a su amiga María sobre su marido, sentadas en su pequeño piso de alquiler en Sevilla—. Todo lo que tenía se lo dejó a su familia. Y cada mes, puntual como un reloj, paga la pensión alimenticia. Pero yo… no sé cómo vamos a seguir adelante.
Hace diez años, Lucía, entonces una estudiante de 19 años, se enamoró de Javier. Él tenía 34 y estaba casado. La diferencia de edad no importó. Su pasión lo eclipsó todo: Javier dejó a su mujer y a sus hijos por ella. Siguen juntos, viviendo en unión libre en Sevilla, pero su felicidad está empañada por un pasado que los arrastra hacia abajo.
Cuando Javier abandonó a su familia, sus hijos tenían 6 y 9 años. Ahora son adolescentes, pero entonces eran solo unos niños que necesitaban a su padre. Al marcharse, Javier lo dejó todo a su exmujer, Carmen: el piso, el coche, los ahorros. Pero junto con las posesiones, llegó su madre, Rosario, que se convirtió en una carga pesada para ella.
Todo empezó en un diminuto apartamento de una habitación que Carmen heredó de su abuela. Cuando nacieron los niños, se hizo evidente que el espacio no daba para más. Fue entonces cuando Rosario, recién jubilada, ofreció ayuda. Tenía un pequeño piso en Cádiz. Lo vendió, y la joven pareja encontró un comprador para el estudio de Carmen. Con el dinero reunido, compraron un amplio piso de tres habitaciones, donde Rosario se instaló como una más, compartiendo techo con su hijo y su nuera.
La idea parecía perfecta: la abuela ayudaría con los nietos y evitaría la soledad. Al principio, todo iba bien. Rosario cuidaba a los niños, cocinaba, y Carmen, sin alargar demasiado su baja maternal, volvió pronto al trabajo. Había dinero para todo: vacaciones, un buen coche, muebles nuevos. Hubo discusiones, como en todas las familias, pero se llevaban bien. Rosario era como una segunda madre para sus nietos, y un apoyo para Carmen.
Hasta que apareció Lucía. Javier se enamoró como un adolescente y, sin pensarlo dos veces, dejó atrás a su familia. Se fue, dejándole a Carmen el piso, pero también a su madre. Rosario se quedó allí porque no tenía adónde ir. Al principio intentaron llevarse bien, aguantando por los niños. Carmen y su suegra compartían las tareas, tratando de mantener la paz. Pero sin Javier, que había sido el nexo entre ellas, todo se desmoronó.
El piso, antes lleno de vida, se convirtió en una fría convivencia forzada. Carmen, que apenas rozaba los 40, criaba a dos adolescentes sola. Rosario, con sus piernas doloridas y su mirada cansada, ocupaba una de las habitaciones. Casi no hablaban, evitándose mutuamente. La exnuera y la suegra, que antes reían tomando café juntas, ahora eran extrañas. Cada mirada, cada ruido en el pasillo, les recordaba que aquello ya no era un hogar, sino un campo de batalla.
Carmen le pidió a Javier más de una vez que ayudara a vender el piso para dividirlo. Rosario también le rogó a su hijo que encontrara una solución, pero Javier, ahogado por la hipoteca de su nuevo alquiler con Lucía, no podía hacer nada. Se encogía de hombros:
—Ya hago lo que puedo. Pago la pensión, ¿qué más quieres?
Lucía, al escucharlo, sentía un pinchazo de culpa. Sabía que por su culpa su familia estaba así, pero no podía cambiarlo. Le dolía ver a Javier sufrir, dividido entre sus hijos y su nueva vida.
Y en aquel piso del centro de Sevilla, la guerra silenciosa seguía. Carmen, agotada por el trabajo y la crianza, veía en Rosario el recuerdo de la traición de su marido. Rosario, sola y enferma, se sentía una obstáculo, pero no tenía adónde ir. Los niños, criados entre dramas adultos, se encerraban en sí mismos, sin entender por qué su casa se había vuelto tan fría.
Vivían bajo el mismo techo, pero cada uno en su soledad. Lo que fue una familia unida, llena de risas y aromas a tortilla recién hecha, era ahora solo una sombra del pasado. Carmen soñaba con libertad, Rosario con paz, y Javier, aunque había encontrado un nuevo amor, solo había dejado escombros. Y nadie sabía cómo recuperar el calor perdido.
