Nos divorciamos porque mi mujer se niega a cocinar
Hace unos días, mi marido y yo discutimos tan fuerte que lo eché de casa. Ahora vive con su madre en un pueblo de Cuenca, mientras yo intento recomponerme tras diez años de matrimonio que se convirtieron en una pesadilla. Mi suegra está en shock, me llama rogando que devuelva a su “pobrecito niño”, pero me da igual lo que piense. Estoy harta de ser una sirvienta en mi propio hogar.
Mi madre tampoco me apoyó:
—Lucía, ¿estás loca? ¡Te quedas sola con la niña! ¿Por qué le inventas cosas a Alejandro? ¡Es un buen hombre: no bebe, no pega, trae dinero a casa!
Me casé con Alejandro siendo casi una cría, a los veinte años. Entonces era una chiquilla ingenua que creía en el amor eterno. Gracias a mi abuela, tenía mi propio piso, así que no llegué sin dote. Mis padres se divorciaron, pero mi padre y su familia nunca me abandonaron. Fue su madre quien me ayudó con la vivienda. A ese piso nos mudamos Alejandro y yo tras la boda. Él no tenía nada—solo una parte del triste piso de su madre—pero a mí no me importó. Creí que el amor lo era todo.
A los seis meses, me quedé embarazada. Nuestra hija, Martina, nació cuando apenas tenía veintiún años. Tras la baja maternal, me quedé sin trabajo. Encontrar otro era imposible: con una niña pequeña que enfermaba a menudo, los empleadores no querían saber nada. —”¿Tiene hija? Lo siento, no es lo que buscamos”— escuchaba una y otra vez. No tenía ayuda: ni mi suegra ni mi familia podían cuidar a Martina. Me atrapé en casa, enredada entre pañales, cacerolas y la fregona.
Alejandro trabajaba en una ciudad vecina, volvía tarde y apenas nos veíamos. Todas las tareas cayeron sobre mí. Ni siquiera sacaba la basura—no lavaba un plato. No me atrevía a molestarle: ¡estaba cansado, traía el sueldo! Me culpaba, intentaba ser la esposa perfecta, daba vueltas como una peonza para complacerle. Pero Alejandro empezó a refunfuñar:
—¡Vives como una reina! Llevas a la niña al cole y te tumbas. ¿No encuentras trabajo? Mira en qué miseria estamos.
Sus palabras me quemaban. Me sentía culpable, como si viviera a su costa. Intentaba complacerle aún más: cocinaba, limpiaba, hasta le llevaba las zapatillas en la boca. Pero las peleas por dinero aumentaban. Alejandro decía que le costaba mantenernos, y mi suegra echaba leña al fuego: —”Mi niño está consumido, ya no es el mismo por tu culpa”.
No aguanté más y encontré trabajo. Corría como una posesLlegaba agotada cada noche, con los ojos nublados por el cansancio, y al abrir la puerta solo encontraba los platos sucios apilados como torres derrumbadas, esperando silenciosamente a que alguien —siempre yo— los rescatara del abandono.
