Una amiga de verdad dudosa

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 58

— ¿Y para qué me has contado todo esto? — preguntó Irene con una voz que ya no le pertenecía, fría como el mármol de una tumba.

— Ni yo lo sé — respondió Juana, igual de hueca, como si hablara desde el fondo de un pozo.

Intentó seguir, pero el gélido fulgor en los ojos de Irene la detuvo. Una mirada que taladraba, que no creía, que ya no reconocía a la persona frente a ella.

Ese viernes, como tantos otros, habían ido al café de siempre después del trabajo. Un ritual de años: una copa de vino, charlas tibias, risas, alguna que otra lágrima. Dos mujeres cansadas de la rutina, de sus familias, del ruido del mundo. Aquel rincón junto a la ventana era su refugio, el único lugar donde podían ser ellas mismas.

Pero esa noche todo se torció.

De pronto, Irene se levantó de un salto, iluminada por una alegría repentina. — Perdona, solo un momento — dijo, y salió disparada a la calle. Juana, con una ceja arqueada, la siguió con la mirada.

A través del cristal, vio a Irene abrazar a una mujer. Esbelta, elegante, con una sonrisa dulce como la miel. Juana se quedó helada.

Un segundo. Otro. El rostro de aquella mujer emergió de su memoria como un fantasma, y un escalofrío le recorrió la espalda.

Ella la conocía.

Cuando Irene regresó, algo se había roto. Juana forzó una sonrisa tensa:

— ¿Quién era?

— Ah, Verónica. Mi prima. ¿Por qué lo preguntas?

— Es solo… me pareció reconocerla.

— ¿Os conocéis? ¿Quieres que os presente? ¡Es encantadora!

— ¡No! — gritó Juana, demasiado alto, demasiado brusco. Varios comensales volvieron la cabeza. — Perdona… no hace falta.

Irene frunció el ceño:

— ¿Qué pasa?

Juana bajó la vista, apretando las manos bajo la mesa hasta que le dolieron los nudillos:

— Irenita… Verónica tuvo un marido. Se llamaba Diego, ¿verdad?

— Sí. ¿Y qué?

— Él estuvo conmigo. Fui yo quien destrozó su matrimonio.

Todo lo que Irene sabía sobre la separación de su prima provenía de sus propias palabras. Una infidelidad. Una decepción. Un divorcio silencioso y doloroso.

Y ahora, la confesión de Juana. Su amiga. La persona en quien más había confiado.

Juana habló como si desatara un nudo que llevaba años ahogándola:

— Verónica y yo éramos amigas desde la infancia. Juntas en todo: el jardín, el colegio, la universidad. Luego ella conoció a Diego. Al principio, me alegré. Pero después… después perdí la cabeza. Su mirada, su voz… me abrazó en su boda, durante un baile. Y sentí que el suelo se abría bajo mis pies. No supe cómo pasó. Solo sabía una cosa: lo quería. Y ya no me bastaba con ser su amiga. Quise ser su rival.

Primero fueron miradas. Luego, tocamientos. Después, noches en secreto. Y finalmente… aquel día en que Verónica estuvo hospitalizada. Fui para ayudarla. Y salí siendo la amante de su marido.

Él vino a mí. Creí que comenzaba una vida nueva. Pero en realidad, era el infierno.

Diego comparaba. Juzgaba. Me reprochaba. Decía que Verónica era perfecta, y yo… no lo era. Cada aniversario de su boda se emborrachaba y lloraba. Siempre lloraba.

Viví en una ilusión. Hasta que entendí: él nunca me quiso. Fui un escondite, nunca un hogar.

Irene escuchó con los labios apretados, temblando. Tantos años de amistad. Tantas noches de confidencias, de consejos, de apoyo. Todo con alguien que había traicionado a su familia. Que había destrozado el alma de su prima.

— ¿Sabías que yo era prima de Verónica? — preguntó con voz ronca.

Juana negó con la cabeza:

— No. Hasta ahora no lo supe. Y escucha… da igual lo que me digas. Lo aceptaré. Soy culpable. Hace tiempo que lo sé.

Irene se levantó:

— Entonces se acabó. Adiós, Juana. Buena suerte. Me voy.

Juana llegó a casa. Todo estaba revuelto: ropa tirada, vino sobre la mesa, platos sucios. Diego había estado allí. Y no solo.

En el dormitorio, una chica dormía. Joven, ajena a todo.

Juana dio media vuelta y se marchó a la cocina, en silencio. Diego apareció poco después en el umbral, envuelto en su bata. Ebrio.

— Adelante. Grita, llora, reprocha. Pero me da igual. Me voy. Para siempre.

— Recoge tus cosas y lárgate.

Él no lo esperaba. Esperaba un drama. Resistencia. Que ella llorara como siempre.

Pero no hubo lágrimas. Se habían secado hace tiempo. Solo quedaba un vacío que latía dentro de ella.

Irene le contó todo a su prima. Verónica escuchó en silencio. Al final, dijo:

— Juana murió para mí hace años. Igual que Diego. Los perdoné. Pero jamás los dejaré entrar en mi vida de nuevo. Perdonar es fácil. Volver a confiar… eso es imposible.

Ay, muchacha, en vano lo recibes, no querrá casarse. Vara apenas había cumplido dieciséis años cuando perdió a su madre. Su padre se marchó hace siete años a trabajar a la ciudad y nunca volvió, ni noticias ni dinero llegaron de él. Casi todo el pueblo acudió al funeral y ayudaron como pudieron. La tía María, madrina de Vara, la visitaba a menudo y le recordaba cómo llevar la casa. Cuando terminó la escuela, la colocaron a trabajar en la oficina de correos del pueblo vecino. Vara era una chica fuerte, de esas que se dice “sana y rozagante”, con rostro redondo y sonrosado, nariz chata, pero unos ojos grises y brillantes. Llevaba una trenza rubia gruesa hasta la cintura. El chico más guapo del pueblo era Nicolás. Hacía dos años que había vuelto del servicio militar y no había quien le igualara en pretendientes. Hasta las chicas de la ciudad que venían a veranear no podían apartar la vista de él. No debería trabajar de chófer en el pueblo, sino actuar en películas de Hollywood. El chico aún no se cansaba de la vida y no tenía prisa por elegir novia. Entonces la tía María fue a pedirle que ayudara a Vara a arreglar la valla, que ya se estaba viniendo abajo. Sin fuerza masculina es difícil vivir en el campo. Vara podía con la huerta, pero con la casa sola no podía. Sin muchas palabras aceptó. Llegó, echó un vistazo y empezó a mandar: que “trae esto”, “ve allá”, “dame aquello”. Vara, sin rechistar, le traía todo lo que pedía. Las mejillas se le ponían aún más rojas y su trenza se movía de un lado a otro. Cuando el chico se cansaba, ella le daba un plato de cocido y una taza de té fuerte. Y se quedaba mirando cómo mordía el pan negro con sus dientes blancos y fuertes. Nicolás trabajó tres días en la valla y al cuarto vino simplemente de visita. Vara le preparó la cena y, entre charla y charla, él acabó quedándose a dormir. Desde entonces empezó a ir regularmente. Salía al amanecer para que nadie lo viera. Sólo que en el pueblo no se puede ocultar nada. —Ay, muchacha, en vano lo recibes, no querrá casarse. Y si se casa, vas a sufrir. Cuando llegue el verano y vengan las chicas guapas de la ciudad, ¿qué harás? Te vas a consumir de celos. No es ese el chico que te conviene —le decía la tía María. Pero ¿cuándo la juventud enamorada hace caso a la voz de la experiencia? Al poco tiempo, Vara comprendió que estaba embarazada. Al principio pensó que estaba enferma. Debilidad, náuseas… Luego, de golpe, se dio cuenta de que llevaba dentro al hijo del apuesto Nicolás. Pensó en acabar con el embarazo —era demasiado joven todavía—, pero después decidió seguir adelante. Así no estaría sola. Su madre la crió sola, ella también podrá. Del padre tampoco sirvió de mucho, siempre estaba borracho. Y la gente hablará, pero luego se acostumbrarán. En primavera, cuando se quitó el abrigo, todo el pueblo vio la barriga que asomaba. Movían la cabeza, murmurando que a la muchacha la había alcanzado la desgracia. Nicolás fue a averiguar qué pensaba hacer. —¿Pues qué voy a hacer? Parirla. No te preocupes, criaré sola al niño. Vive como vivías —dijo, y se puso a trajinar en la cocina. Sólo las llamas rojas de la lumbre brillaban en sus mejillas y ojos. Nicolás la miró embelesado, pero se marchó. Ella lo tenía todo decidido. Como agua de pato. Llegó el verano, llegaron las chicas guapas de la ciudad, y Nicolás se olvidó de Vara. Ella seguía en la huerta, mientras la tía María venía a ayudar a escardar. Con la barriga no es fácil agacharse. Traía agua del pozo a medias. La barriga era grande, las mujeres del pueblo le auguraban un niño fuerte. —El que Dios quiera —bromeaba Vara. A mediados de septiembre, se despertó con un dolor fuerte, como si se partiera la barriga. El dolor se calmó, pero volvió enseguida. Corrió a ver a la tía María. Al ver sus ojos asustados, lo entendió todo. —¿Ya? Siéntate, ahora mismo vuelvo —y salió corriendo. Fue a casa de Nicolás, donde tenía el camión aparcado. Los veraneantes ya se habían ido en sus coches. Pero para colmo, él había bebido la noche anterior. La tía María lo avisó y Nicolás, aturdido, no entendía a dónde había que ir. Pero cuando lo captó, gritó: —¡Si hay diez kilómetros hasta el hospital! Para cuando busquemos médico y volvamos, ya habrá nacido el niño. ¡La llevo yo ahora mismo! ¡Prepárala! —¿Pero en el camión? La vas a revolver, y a mitad del camino tendrás que recoger el bebé —chilló la mujer. —Entonces vienes con nosotros, por si acaso —sentenció. Dos kilómetros por el camino roto fue con mucho cuidado, esquivando una zanja y metiéndose en otra. La tía María iba en la caja, sentada en un saco. Al llegar al asfalto aceleró. Vara retorcida en el asiento, mordiendo los labios para no gritar, abrazada a la barriga. Nicolás se despejó enseguida. La miraba de reojo y estaba tenso, apretando el volante hasta que los dedos se le ponían blancos. Pensaba en él. Llegaron a tiempo. Dejó a Vara en el hospital y regresó. La tía María le echó la bronca todo el camino: —¡¿Para qué le has fastidiado la vida a la muchacha?! Sola, sin padres, ella misma aún una niña y ahora con la carga de un hijo. ¿Qué hará sola? El camión ni había llegado al pueblo y Vara ya era madre de un sano y fuerte niño. A la mañana siguiente, le trajeron al pequeño para darle de comer. No sabía cómo cogerlo ni cómo acercarlo al pecho. Miraba asustada el rostro arrugado y rojizo de su hijo. Se mordía los labios y hacía lo que le decían. Pero se le temblaba el corazón de alegría. Lo observaba, soplaba sobre su frente de pelos finos y celebraba con torpeza. —¿Vendrán a por ti? —preguntó el médico severo antes de darle el alta. Vara se encogió de hombros y negó con la cabeza: —No creo. El médico suspiró y se marchó. La enfermera envolvió al niño en la manta del hospital sólo para el trayecto, y le encargó que la devolviera. —Fede te llevará en el coche del hospital hasta el pueblo. No irás en el autobús con un recién nacido —le dijo, áspera y crítica. Vara se lo agradeció. Iba por el pasillo del hospital con la cabeza baja, roja de vergüenza. Viaja Vara en el coche apretando a su hijo contra el pecho, preocupada por cómo vivirán ahora. La ayuda por maternidad es escasa, apenas nada. Pena por sí misma y por su inocente hijo. Miró el rostro arrugado del pequeño dormido, sintió ternura y alejó los pensamientos oscuros. De repente el coche se detuvo. Vara miró preocupada a Fede, un hombre de unos cincuenta años, bajo. —¿Qué ocurre? —Ha llovido dos días seguidos. Mira los charcos, ni pasar ni rodear. Si sigo, me quedo atascado. Aquí sólo con camión o tractor. —Perdona. No queda lejos, sólo quedan unos dos kilómetros. ¿Te atreves? —indicó el camino, donde un charco enorme parecía un lago interminable. El niño dormía en brazos. Y sentada ya estaba cansada de sostenerlo. Si es un “fortachón”. ¿Y ahora, cómo caminar así? Vara bajó con cuidado, sujetó mejor a su hijo y fue por el borde del charco. Los pies se le hundían en el barro hasta los tobillos y temía resbalar. Las viejas zapatillas chapoteaban. Ojalá hubiera llevado botas de goma al hospital. Una zapatilla se quedó atrapada en el barro. Vara pensó qué hacer, pero no podía sacarla con el niño en brazos. Siguió andando sólo con una zapatilla. Al llegar al pueblo ya era de noche, y no sentía las piernas del frío. No le quedaban fuerzas ni para sorprenderse de que la luz estuviese encendida en casa. Subió los escalones secos. Tenía los pies helados y el resto sudado de la tensión. Abrió la puerta y se quedó petrificada. Había una cuna al lado de la pared, un carrito y la ropa bonita del niño preparada. Nicolás estaba dormido sobre la mesa. ¿La oyó entrar o sintió su mirada? Levantó la cabeza. Vara, colorada y despeinada, apenas se sostenía en la puerta con el niño en brazos. El vestido empapado y las piernas cubiertas de barro. Al ver que le faltaba una zapatilla, corrió a ella, cogió al niño y lo puso en la cuna. Fue directo al fogón para sacar agua caliente. La sentó, la ayudó a desvestirse y le lavó los pies. Mientras Vara se cambiaba detrás de la estufa, ya tenía lista la mesa con patatas cocidas y una jarra de leche. Entonces el niño lloró. Vara fue a por él y, sin pudor, empezó a darle de comer. —¿Cómo lo has llamado? —le preguntó Nicolás con voz ronca. —Sergio. ¿Te parece bien? —levantó sus claros ojos hacia él. En ellos había tanta tristeza y amor que a Nicolás le encogió el corazón. —Bonito nombre. Mañana iremos a registrar al chiquillo y nos casaremos. —No hace falta… —empezó Vara, viendo cómo el bebé mamaba. —Mi hijo debe tener padre. Ya me he divertido suficiente. Seré el hombre que sea, pero al niño no lo abandono. Vara asintió sin levantar la cabeza. Dos años después nació una niña, a la que llamaron Esperanza como la madre de Vara. No importa qué errores cometas al empezar la vida, lo importante es que siempre puedes corregirlos… Así fue esta historia de la vida. Dejad en los comentarios lo que pensáis, y dad un “me gusta”.

020