«Que viva sola un tiempo, a ver si entiende lo que ha perdido. Y tú, hijo mío, no te preocupes, tu madre no te dejará desamparado…»
—¿Y bien, Valentina? Tu Santi se separó de su mujer, ¿no?
—Se separó. ¿Y qué? ¿Vas a andar ahora esparciendo chismes por el barrio? —replicó Valen, ajustándose el pañuelo en su cabeza cana.
Alejandro y Vera llevaban poco más de tres años juntos. Hacía apenas unos meses que les había nacido una niña, la nieta que Valentina llevaba años deseando. Pero he aquí el problema: Santi seguía siendo, como siempre, un niño de mamá. Toda la vida soñador, un tanto infantil, malcriado por sus cuidados y su perdón sin límites.
—¿Para qué quiero una mujer? —solía decir él unos años atrás—. Solo para que me arranque los nervios. Las tías son todas iguales: se te suben a la chepa y exigen que las mantengas y las consientas.
Valentina entonces hacía un gesto de despreocupación: lo importante era tener a su hijo cerca. No le importaba que no tuviera muchas ganas de trabajar; con que estuviera en casa, bajo su ala, bastaba. ¿Qué más daba que ya rozara los treinta? Al fin y al cabo, era su sangre.
Pero un día, como si le hubieran dado un golpe de lucidez, Santi anunció: «Me caso». Llegó con Verita, una chica callada, modesta, de ojos llenos más de ilusión que de seguridad. A Valentina le gustó: no era una fresca ni una mala ama de casa. Hasta les compró una casita en un pueblo cercano para celebrarlo.
Al principio, todo parecía ir bien. Pero pronto se vio que Alejandro no estaba preparado para la vida en pareja. Trabajaba de lo que salía, a menudo de vigilante, y luego incluso como enterrador. «Allí nadie me manda», decía.
—No lo aguanto, mamá, ¡me saca de quicio! —se quejaba a Valentina—. Siempre tiene algo: que no le gusta mi trabajo, que no gano suficiente, que quiere una casa mejor…
—Ay, Santi… —murmuraba Valen, meneando la cabeza—. Vaya mujer te ha tocado. Más que esposa, es una sanguijuela. Quédate un tiempo conmigo, que reflexione lo que es estar sola.
Desde entonces, Santi empezó a ir y venir: un día con Vera, otro con su madre. Regresaba siempre resentido, con quejas. Y Verita, esa chica dulce y callada, empezó a alzar la voz, a gritar, a llorar. Hasta que, en una de esas discusiones, Santi cerró la puerta de golpe y se marchó «para siempre».
—¡No la soporto! —proclamaba, sentándose a la mesa de su madre—. ¿Te imaginas? Me dijo que no era un hombre de verdad porque no la mantenía. ¡Pues que se las apañe sola! Con el niño y todo. ¡Yo no le debo nada!
—Así es, hijito. ¡Como si ella fuera alguien para exigir! Anda, come un poco de cocido, lo he hecho como a ti te gusta.
De su hija hablaba cada vez menos. «¿Qué tanto cuida necesita? —decía—. Comer, dormir, pasearla… ¿Es para tanto?». Mientras, Vera volvió con sus padres. Valentina hasta le soltó alguna que otra palabra dura:
—¿A qué vienes ahora? Te dimos casa, te dimos marido, y nada te basta. ¡Aguanta, como todas hemos aguantado!
Las vecinas cuchicheaban: «El niño de Santi ya empieza a crecer, y él, como si nada, en casa, viendo la tele».
—Valen, ¿por qué no visitas a tu nieta? —le dijo una vecina un día—. Verita está sola con la pequeña, sus padres la ayudan, y vosotros como si no tuvierais familia.
—¡Bah, tonterías que te habrá contado! —se defendía Valentina—. Si no supo aguantar a su marido, que se aguante ahora. Y la niña… la recuperaré. ¡Es de mi sangre!
—¿En serio? ¿Quitarle un hijo a su madre? ¡Si tu Santi ni trabaja, solo sabe tumbarse al sol!
—¡No hables así! Él solo está… descansando un poco. Ya verás, recapacitará y se pondrá las pilas.
Pero pasaron los años, y Santi seguía igual. Sin trabajo, sin planes. Solo quejándose de «las tías insufribles» y lamentando que el mundo entero le debía algo.
—Santi, ¿por qué no vas a ver a Verita? A tu hija, al menos… —le sugirió Valentina con timidez un día.
—¿Estás loca, mamá? Volverá con lo mismo: “Eres un inútil, no tienes dinero”. Ya estoy harto. ¡Yo vivo para mí!
Fue entonces cuando cayó en la cuenta. Le llegó al alma, al corazón.
—Basta ya, hijo —dijo un día—. Me da vergüenza ante la gente por lo que te has convertido. Si Vera te pone una demanda de manutención, te las apañas solo. Ya no te cubro más. No eres un niño.
Demasiado tarde. Comprendió que no había criado a un hombre, sino a un niño resentido con el mundo. Mientras, Vera se casó de nuevo, con un hombre sereno, equilibrado, que acogió a la niña como suya. ¿Y Santi? SiguY Santi, el niño eterno, se quedó anclado en el sofá de su madre, esperando que el mundo le devolviera todo lo que creía merecer, sin darse cuenta de que la vida ya había seguido sin él.
