RAZÓN PARA AMAR

Es interesante

Author Alejandro GarcíaReading 2 minViews 46

MOTIVO PARA AMAR

—¿Qué te pasa que estás tan brusca? —preguntó Javier, sorprendido al ver a Lucía haciendo las maletas—. ¿Qué ocurre?

Lucía deslizó los dedos por los lomos de los libros en la estantería, esos que él solía llamar con sorna “novelas cursis para mujeres”.

—¿Recuerdas que prometiste enseñarme a distinguir los vinos?

—¿Y?

—Pues nada —respondió ella secamente, dejando las llaves del piso sobre la mesa—. Como siempre.

—¡No es por maldad! —se defendió él—. Es que tengo mis cosas.

—Y yo, Javier, tengo mi vida. Y estoy harta de esperar a que decidas formar parte de ella.

Lucía siempre había soñado con un amor de novela. El clásico flechazo, ese “¡es Él!” al primer vistazo. Pura química, pasión desbordada, miradas que lo dicen todo. Y si había problemas, que fueran externos, nunca entre ellos.

—Hija, el amor a primera vista solo existe en los cuentos —le decía su madre con dulzura—. En la vida real, el amor necesita motivos. Y más de uno.

Lucía solía refunfuñar: —¿Motivos? ¡Eso es cálculo, no sentimientos!

—Solo se quiere sin condiciones a los gatitos y a los bebés. Pero hasta al gato más mono le pides que use el arenero si se hace pis en tus zapatillas. ¿Y un hombre? Querrás a alguien que te cuide, que sea tu apoyo. Los ojos bonitos están bien… para empezar. ¿Y luego?

Su madre tenía razón. Pero Lucía aún no lo sabía.

Siguió buscando a su hombre ideal, ignorando a los que sí estaban ahí. Hasta que un día apareció un nuevo camarero en su café favorito. Alto, ojos color miel, voz seductora. Y cuando esa primera noche le sir-vió una copa de vino y empezó a hablar de notas de cereza y vainilla, el corazón de Lucía dio un vuelco.

“Te he dado un hijo, pero no quiero nada de ti” – la llamada inesperada de la amante Su marido miró a Lera con ojos de perro apaleado. — Sí, has oído bien, Lera. Hace medio año estuve con otra. Solo fueron unos encuentros, pura distracción. Y ella me ha dado un hijo. Hace poco… A Lera le daba vueltas la cabeza. ¡Vaya noticia! ¡Su marido fiel, el hombre que amaba, ahora tenía un hijo fuera del matrimonio! A Lera le costaba comprender lo que acababa de escuchar. Durante varios minutos intentó asimilar lo que su marido quería decir. Él estaba sentado enfrente. Con los hombros caídos y las manos apretadas entre las rodillas. Parecía más pequeño que nunca, como si le hubieran quitado todo el aire. — Así que un hijo —repitió Lera—. Un hijo que te ha dado otra mujer, no tu esposa, o sea, yo… — Lera, yo no lo sabía. Te lo juro. — ¿No sabías cómo se hacen los niños? Tienes cuarenta años, Coli. — No sabía que ella… que iba a querer tenerlo. Lo dejamos hace tiempo, se fue con su marido. Yo pensaba que todo estaba bien allí. Ayer me llamó: “Te ha nacido un hijo. Tres kilos doscientos. Sano”. Y colgó. Lera se levantó. Apenas se tenía en pie, las rodillas le temblaban, como si acabara de correr una maratón. Fuera rugía el otoño. Lera se quedó contemplando el paisaje tras la ventana — era hermoso… — ¿Y ahora qué? —preguntó sin girarse. — No lo sé. — Vaya, gran respuesta de todo un hombre. El cabeza de familia. No lo sé. Se giró bruscamente. — ¿Vas a ir a verla? ¿A ver al niño? Coli, asustado, levantó la mirada hacia su mujer. — Lera, ella me ha dado la dirección del hospital, me ha dicho que le dan el alta pasado mañana. Me lo dijo tal cual: “Si quieres, ven. Si no, da igual. No te voy a pedir nada”. Orgullosa… No quiere nada de mí… — No quiere nada, —repitió Lera con ironía—. Santa inocencia. Se oyó la puerta de entrada; regresaban los mayores. Lera, de inmediato, esbozó una sonrisa. Eso se le daba de maravilla —los años en el negocio le habían enseñado a mantener la compostura hasta cuando todo se viene abajo. El mayor asomó la cabeza en la cocina: un chico alto y fuerte de veinte años. — Ey, padres, ¿qué os pasa? ¿Tan serios estáis? Mamá, ¿hay algo para comer? Venimos hambrientos de entrenar. — Hay empanadillas en la nevera, calentadlas, —dijo Lera. — Papá, prometiste mirar el carburador de mi coche viejo, —añadió el segundo hijo, dándole una palmada al padre. Lera miró la escena y sintió un nudo en el pecho. Le costaba respirar. Le llamaban papá. Su verdadero padre desapareció hacía años, se limitaba a pasar la pensión y mandar una postal de vez en cuando. Coli los había criado. Les enseñó a conducir, curó sus rodillas, fue a tutorías, resolvió problemas en el colegio. Él era su padre. De verdad. Coli forzó una sonrisa: — Lo miraré, Santi. Luego. Dejadnos un rato a solas con vuestra madre. Los chicos se marcharon haciendo ruido con los platos. — Te quieren, —murmuró Lera—. Y tú… — Lera, basta. Yo también los quiero. Son mis chavales. No me voy a ninguna parte. Ya te lo dije —fue un desliz. Un error. Con ella no… no hubo nada serio. Solo… atracción. — Atracción, y ahora tendrás que cambiar pañales… Masha, de seis añitos, entró corriendo. Ahí la armadura de Lera se resquebrajó. La hija se lanzó a los brazos del padre. — ¡Papá! ¿Por qué estás triste? ¿Mamá te ha reñido? Coli la abrazó, hundió la nariz en su pelo claro. Vivía solo por ella. Lera lo sabía: por Masha era capaz de todo. Lo quería con locura, como solo un padre puede querer. — No, princesa, estamos hablando de cosas de mayores. Ve a ver los dibujos, que voy en un rato. Cuando Masha salió, volvió el silencio. — ¿Entiendes que todo cambia? —preguntó Lera. Se sentó de nuevo. — No me voy, Lera. Te quiero a ti, a los niños… No podría vivir sin vosotros… — Son solo palabras, Coli. Los hechos son estos: tienes un hijo. Necesita un padre. Esa mujer… hoy dice “no quiero nada”. Mañana, dentro de un mes, medio año, cuando el niño enferme o necesite algo, llamará. Dirá: “Coli, no tenemos abrigo de invierno”. O “Coli, necesita médico”. Y tú irás. Eres bueno. Te dará pena. Coli no dijo nada. — ¿Y el dinero, Coli? —Lera bajó la voz—. ¿De dónde lo vas a sacar? Él se alteró, como si le hubieran dado un bofetón. Lera había tocado donde más dolía. Su negocio quebró dos años atrás, las deudas las pagó Lera. Ahora trabajaba en lo que podía, ganaba algo, pero una miseria comparado con lo que traía ella. La casa, los coches, las vacaciones, la educación de los hijos: todo de ella. Ni siquiera tenía tarjeta a su nombre, todo bloqueado por embargos; usaba efectivo o la tarjeta vinculada a la cuenta de Lera. — Lo conseguiré, —dijo gruñendo. — ¿Dónde? ¿Vas a trabajar de taxista por las noches? ¿O sacarás dinero de mi mesilla para mantener a esa familia? ¿Te imaginas? Yo mantengo a la familia y tú con mi dinero mantienes a la amante con el niño ilegítimo. — ¡No es una amante! —gruñó Coli—. Se acabó hace medio año. — Un hijo une más que un anillo en el dedo. ¿Vas a ir al hospital? La pregunta flotaba en el aire. Coli se tapó la cara. — No lo sé, Lera. De verdad. Debería, por humanidad. El niño no tiene culpa. — ¿Por humanidad, dices? ¿Y con nosotros qué? Si vas, lo verás. Lo cogerás en brazos. Y ya está. Te conozco; te ablandarás. Empezarás yendo una vez a la semana, luego dos, al final en fines de semana. Nos mentirás, dirás que tienes trabajo. Y nosotros aquí esperando. Lera fue al fregadero, abrió el grifo, lo miró y lo cerró. — Ella tiene ocho años menos, Coli. Treinta y dos. Te ha dado un hijo, tu sangre. Mis hijos no son de tu sangre, aunque los criaste. Pero él sí lo es. ¿Crees que eso no importa? — ¡Qué tontería! Los chicos son míos, yo los crié. — ¡Venga ya! Todo hombre quiere un heredero. Uno de verdad. — ¡Tenemos a Masha! — Pero es niña… Coli se levantó. — ¡Basta! ¿Por qué me echas ya? Ya he dicho que me quedo. Pero tampoco puedo hacer como que no me importa. Se ha nacido una persona. Mía, sí. Te he fallado, he fallado a todos. Si quieres, échame ahora mismo. Hago la maleta y me voy. A casa de mi madre, a donde sea. Pero no me chantajees. Lera se quedó petrificada, sin saber qué decir. Si decía “vete”, él se iría. Orgulloso. Tonto, pero orgulloso. Se iría sin dinero, sin casa, y seguro acabaría con esa otra. Allí le acogerían; sería el héroe por fin, el padre, aunque pobre, pero de sangre. Y entonces sí, lo perdería para siempre. Y no quería perderle. A pesar del dolor y de la rabia, le quería. Y los niños también. Echar es fácil, pero luego… ¿cómo vivir en una casa vacía, llena de recuerdos? — Siéntate, —dijo en voz baja—. Nadie te echa. Coli respiró hondo y se sentó. — Lo siento, Lera. He sido un imbécil… — Un imbécil, —convino ella—. Pero nuestro imbécil… La tarde pasó como en una nube. Lera hacía los deberes con Masha, revisaba informes de trabajo, pero su mente no estaba allí. Imaginaba a la otra mujer. ¿Cómo sería? Guapa, seguro, joven. Probablemente, sostiene al bebé sintiéndose ganadora. ¡No quiere nada! El movimiento más sagaz: no exigir, no patalear, solo mostrar: aquí tienes un hijo, orgullosos, nos apañamos. Eso destroza el ego masculino. El hombre enseguida quiere ser el salvador. Coli daba vueltas en la cama, suspiraba, dormía mal, y Lera miraba la oscuridad con los ojos abiertos. Cuarenta y cinco años, guapa, elegante, exitosa… pero la juventud aprieta. *** Por la mañana todo era peor; Lera no se sentía capaz de reaccionar. Los chicos desayunaron deprisa y se fueron; Masha se puso quisquillosa de repente. — ¡Papá, hazme la trenza! —pidió—. Mamá la hace mal. Coli cogió el peine. Sus manos grandes, hábiles, peinaban el pelo de la niña con gran mimo. Trenzaba con concentración, sacando la lengua del esfuerzo. Lera tomó café mirando la escena. Ahí estaba su marido. Cálido, familiar, propio. Y en algún sitio, otro niño tenía derecho a su cariño. ¿Cómo podía ser? — Coli, —dijo cuando Masha se fue a vestirse—. Hay que decidir. Ahora. Él dejó el peine. — He estado pensando toda la noche. — ¿Y? — No iré al hospital. Lera sintió un nudo, pero no se le notó. — ¿Por qué? — Porque si voy, le daré esperanzas. A ella, al niño, a mí. No puedo ser padre en dos casas. No quiero, Lera. No quiero mentirte, no quiero quitarle tiempo a Masha ni a los chicos. Hace once años tomé una decisión. Tú eres mi mujer, aquí está mi familia. — ¿Y el otro niño? —Lera se sorprendió haciendo la pregunta. — Le ayudaré con dinero. Oficialmente, con la pensión, o abriremos una cuenta. Pero ir… no. Mejor que crezca sin conocerme que esperándome los findes. Así es más honesto. Lera callaba. Se giraba la alianza en el dedo. — ¿Estás seguro? ¿Y si te arrepientes? — Me arrepentiré, —admitió Coli—. Seguro pensaré en cómo estará. Pero si empiezo a ir allí, os perderé a vosotros. Lo siento, pero lo sé: tú no lo soportarías. Eres fuerte, Lera, pero no de hierro. Me odiarías, y yo no quiero que me odies. Vaya, qué mal me explico… Él se levantó, se puso detrás y le apoyó las manos en los hombros. — Lera, no quiero otra vida. Te tengo a ti, tengo a los niños. Lo otro… es el precio de mi error. Lo pagaré con dinero, solo con dinero. Ni tiempo, ni cuidados, ni cariño puedo darle a ese bebé… Lera cubrió su mano con la suya. — ¿Solo con dinero? —sonrió torcido. — Lo ganaré. Me mataré a trabajar si hace falta. Pero ni un euro te quitaré para mis problemas. Es mi asunto, Lera. Lera respiró tranquila. Sí, quizá su marido no era perfecto, pero esas palabras eran justo las que necesitaba. No pensaba compartirle con nadie, le daba absolutamente igual lo que sintiera la otra. ¿Tuvo un hijo con un casado? Problema de ella. *** Coli no fue al hospital a recoger al niño. La otra luego le llenó de llamadas —a gritos y protestas por no haberse presentado. Coli lo dejó claro: solo podía esperar ayuda económica; no habría encuentros. Ella colgó indignada y en los seis meses siguientes no volvió a dar señales. Ni contestaba al teléfono. Y eso a Lera le parecía perfecto.

059

RAZÓN PARA AMAR