El fin de semana fui a la clínica veterinaria a vacunar a mi perro. Tomé mi turno y, mientras esperaba, un señor mayor, de aspecto humilde pero arreglado, me pareció familiar. Al mirar mejor, lo reconocí: era mi vecino, Nicolás Ruiz. El pobre hombre estaba nervioso, llamando al veterinario. Me acerqué.
— ¿Qué pasa?
— Un coche atropelló a un perro, lo recogí en mitad de la calle. Necesita un cirujano urgentemente.
— Don Nicolás, ¿le alcanza el dinero?
— No sé, hija.
Ruiz empezó a vaciar los bolsillos. Había reunido unos 15 euros y se puso contento.
— Con esto debería bastar. Hice unos encargos y me pagaron algo.
El perro, una mezcla de galgo, gemía débilmente. Suspiré. Por cómo se veía, tenía al menos una pata rota. No bajaría de 200 euros. Un hombre bien vestido, que llevaba en brazos un gato de raza carísima, nos miró.
— Hija, no podía dejar al pobre bicho ahí —suspiró Ruiz—. Gritaba en la carretera y todo el mundo pasaba de largo. Es un ser vivo. Le llamaré a mi mujer, Carmen, ella tendrá otros 5 euros, por si acaso.
El hombre del gato se me acercó.
— ¿Lo conoce?
— Vive en mi bloque. Antes tenía una pastor alemana de tres patas. Vivió hasta los 15 años. También la recogió atropellada, y los dueños la abandonaron.
— Entiendo —dijo el hombre, y se dirigió a recepción—. Llame al cirujano y atiendan al abuelo con el perro. Hagan el recibo, yo pago, pero cóbrenle su parte. Sin decirle cuánto cuesta.
Llamaron al veterinario. La factura subió a unos 340 euros. Ruiz pagó sus 15, y el resto lo cubrió el hombre del gato: Javier Méndez. Yo vacuné a mi perro y me fui. Ruiz esperaba junto al quirófano. Con el tiempo, aquel galgo empezó a pasear por nuestro vecindario, siempre con Ruiz o su mujer, cojeando un poco.
— Buenos días, don Nicolás.
— Hola, hija.
— Veo que se quedó con el perro.
— Sí, encontramos a los dueños, pero lo rechazaron. Dijeron que ya no servía para exposiciones. Pero no importa, lo mantendremos. Mi hijo le compra pienso especial y vitaminas. Yo conseguí trabajo de conserje. Me pagan 240 euros al mes. Vamos tirando. Le pusimos Lobo.
Dos meses después, volví a la clínica. Mi viejo gato Jacinto estaba enfermo. Esperando turno, apareció Ruiz. Traía un gatito en brazos, lleno de cortes y alquitrán, desgarrador. Se puso a contar monedas, nervioso. No le alcanzaba.
— Se lo quité a unos críos. Unos desalmados lo torturaron. Qué maldad.
— Solo falta que aparezca el del gato de raza —pensé.
Entonces se abrió la puerta y entró Javier Méndez con su Bagheera. Miró fijamente a Ruiz, que seguía contando céntimos mientras el gatillo sangraba.
— ¡Vaya carma! —exclamó Javier, y se fue a recepción—. Atiendan al abuelo con el gato, yo pago.
Operaron al gatito, revisaron a Jacinto, y Javier pagó todo antes de irse. Ruiz se quedó con el gato y lo llamó Micho.
En primavera, fui a comprar antiparasitarios. Al entrar, me encontré a Javier.
— Hoy falta don Nicolás con alguna criatura —bromeó.
— Ya viene —sonreí.
Se abrió la puerta. Entró Ruiz con algo envuelto en su chaqueta. Su esposa Carmen lo acompañaba.
— ¿Qué pasó ahora? —pregunté.
— Carmen rescató a este pájaro de unos gatos callejeros. Lo dejaron hecho polvo, pero es un buen ejemplar —dijo Ruiz, sacando un loro ara maltrecho de su chaqueta.
Me senté en la silla. Javier empezó a rebuscar en su cartera.
— El loro es doméstico —comenté—. Seguro tiene nombre. ¿Quizás Pepe?
El loro alzó la cabeza, me miró y gritó:
— ¡Carma, carma!
— Carma —suspiró Javier, sacó la cartera y fue a recepción. Ruiz se rascó la cabeza, sonriendo satisfecho—. Si pasa algo más, traeré los animales aquí. Sale barato…
Javier dejó su tarjeta en la clínica.
— Si viene don Nicolás Ruiz con algún animal, llámenme. Yo me encargo.
No hay escapatoria… carma.
