Gregorio se ataba los cordones de los zapatos en el recibidor, el ánimo por los suelos después de la pelea con su mujer aquella mañana. Lucía se apoyaba contra el marco de la puerta, los brazos cruzados, los ojos rojos de llorar, las arrugas marcadas en su rostro cansado. ¡Y solo tenía 38 años! No era vieja, pero el sufrimiento la había envejecido.
Al sentir su mirada, Gregorio se dejó caer en el banco del recibidor, apoyó los codos en las rodillas y dejó colgar sus grandes manos. La vista perdida en la pared, con esa mirada vacía de quien ya no puede más.
—Lucía, no puedo seguir así, ¿entiendes? —dijo con voz ronca—. Estoy harto de hospitales, tratamientos, medicinas en la nevera, en el baño, en la mesilla… No funciona. ¿Por qué te torturas y me torturas a mí?
—Gregorio, por favor, solo una vez más. ¿Crees que es fácil para mí ilusionarme cada vez, escuchar el latido del corazón, y luego… limpiarme después de oír esas palabras horribles? *”No ha prosperado, se ha detenido…”*
—Lucía, basta. No vamos a tener hijos. Miles de parejas viven sin ellos y no se mueren por eso.
—¡Gregorio, te lo pido! —Lucía empezó a deslizarse por la puerta, como si fuera a arrodillarse allí mismo.
Gregorio saltó, la agarró por los hombros, la levantó y la abrazó con fuerza. No eran viejos, él solo tenía 46, todavía fuerte, bien conservado, el rostro afeitado al ras, la mandíbula ancha, el pelo espeso con algunas canas.
—Vale, vale. Iré a la clínica hoy, dejaré la muestra —murmuró mientras acariciaba su espalda. Lucía temblaba en sus brazos—. Tranquila, no puedes ponerte así. Tienes que estar fuerte. ¿Y si esperamos? Medio año, al menos.
—No, tiene que ser ahora. El médico dijo…
—Siempre dicen lo mismo —Gregorio la apartó bruscamente, se colgó la cartera de piel al hombro y salió hacia el ascensor.
—¡Gregorio! —gritó Lucía.
—Iré, te lo prometo.
Lucía se calmó un poco, se secó las lágrimas, tomó su cóctel de pastillas —vitaminas, hormonas, lo que le habían recetado— y se preparó para ir a la clínica después de comer. Era el décimo intento de fecundación *in vitro*. Había visto a mujeres en la consulta, en el hospital, que lo intentaban veinte veces y al final lo conseguían, incluso a los 46, a los 48… Y ella solo tenía 38.
Gregorio cumplió su palabra, pasó por la clínica y se marchó esa misma noche en avión, otra vez de viaje. Lucía bromeaba a veces con sus amigas, incluso con las desconocidas en la sala de espera del ginecólogo: *”Mi marido solo viene a dejar su muestra. El resto del tiempo, trabaja.”* Llevaban así diez años. Él había triunfado en la vida, alcanzado el éxito. Lucía siempre fue su apoyo, incluso cuando él quebró por tercera vez y vivían endeudados en un piso de alquiler. Ella pedía dinero prestado a familiares y amigos, soportaba los comentarios humillantes sobre Gregorio, pero seguía adelante, sin quejarse.
Lo devolvieron todo. Pagaron sus deudas cuando a él le empezó a ir bien. Ahora vivían cómodamente: un piso enorme en el centro, una casa en construcción en las afueras, coches buenos, vacaciones en el extranjero dos veces al año… Pero Lucía no tenía lo único que quería: un hijo.
Trabajaba como recepcionista en un salón de belleza, un empleo sin pretensiones, pero le gustaba. Conocía a todas las clientas desde hacía años. Mientras, Gregorio viajaba, llamaba desde el extranjero, preguntaba por su salud.
—¿Qué tal si nos escapamos este fin de semana a Marbella? —propuso una noche, alegre—. Hoteles con piscinas climatizadas en la azotea, relajarnos un poco…
—¿Marbella en noviembre? ¿Qué vamos a hacer allí?
—¡Vamos, Lucía! Mi último negocio salió bien, necesito celebrarlo.
—Pero tengo trabajo…
—Déjalo, ya te lo he dicho mil veces.
—Me gusta mi trabajo. Además, Lola está de baja.
—Solo un fin de semana. Vuelvo mañana, echamos las maletas al coche y nos vamos.
Disfrutaron esos dos días. Gregorio no paraba de hablar de su éxito, de cómo había superado a sus competidores.
—Los próximos tres meses, sin viajes —prometió, abrazándola en el sofá de su suite—. Será otra vez como antes.
Volvieron renovados, enamorados. Una semana después, él volvió a hacer las maletas.
—Lo siento, tengo que irme. Es importante.
Lucía le preparó la ropa, como siempre. Ya no lo acompañaba al aeroportuno.
Esta vez se fue tres semanas. Cuando Lucía le contó por teléfono que otra vez no había funcionado, él casi sintió alivio. Al volver, ella insistió en intentarlo de nuevo. *”No ahora, pero no podemos rendirnos.”*
—¿Cuántas veces fracasaste en el trabajo y seguiste adelante? —le recordó.
—Lucía —Gregorio se agarraba la cabeza, caminando de un lado a otro—, no compares una empresa con un hijo. Mira lo que te está haciendo esto. ¿Hasta cuándo?
—Cuando me hacía abortar porque *”no era el momento”*, no te importaba. Cinco veces, Gregorio. Cinco. Y ahora que lo queremos, resulta que no podemos.
—¡Yo no te obligué!
—Te creí. Pero tú no crees en nosotros.
—¡No hay *nosotros*! ¡Solo tú y yo! —gritó él—. No soporto verte sufrir así.
Se separaron esa noche. Gregorio durmió en el sofá. Días después, llegó temprano del trabajo, nervioso, revolviendo el armario.
—El piso es tuyo. El coche también. ¿La casa? Bueno… aún faltan reformas, no sé si podrás con eso.
Lucía, sentada en la cama, lo miró confundida.
—¿Otro viaje?
Gregorio se dejó caer al otro lado de la cama, mirando por la ventana.
—Me voy. Para siempre.
—¿Qué?
—No es por trabajo. Tengo… algo con una compañera. Está embarazada.
—¿Joven?
—Sí.
Lucía se levantó, las lágrimas resbalando.
—Una aventura corta y ya está embarazada. Claro.
—Lucía, yo también quería un hijo. Pero contigo no funciona. Quizá por aquellos abortos…
—Soy una mujer vacía, ¿no? —murmuró ella.— Vete. Tu hijo necesita padre.
Gregorio se marchó. La puerta, cara, italiana, ni siquiera hizo ruido al cerrarse.
Lucía se hundió. Medio año después, empezó el divorcio. Él intentó hablar, pero ella solo preguntaba:
—¿Ya eres padre? ¿Lo tienes todo?
Él no contestaba.
Le dejó el piso, el coche. La casa no, la habían construido para una familia que nunca llegó.
Lucía, sola en su piso vacío, vio pasar los meses. Hasta que, hospitalizada por una infección, conoció a su compañera de habitación: Eugenia, una mujer revoltosa del Rastro, charlatana, que no paraba de contar historias de hombres estúpidos y mujeres listas.
—¿Por qué esa cara de limón? ¿Perdiste a un hijo?
—No tengo nada que perder —murmuró Lucía.
—¿Te quitaron el útero?
—No.
—¡Pues entonces cómo que no! A mí me faltan las trompas, hY gracias a Eugenia, Lucía descubrió que aún había esperanza, que el amor y la maternidad podían llegar de formas inesperadas, incluso para una mujer a la que la vida había puesto tantas piedras en el camino.
