—Sergio, ¿recuerdas que este fin de semana viene tu hermano con su mujer? —me recordó Clara, mi esposa, sosteniendo una cazuela frente a los fogones.
—Lo recuerdo. Claro que lo recuerdo —gruñí, aunque hacía apenas un rato se me había olvidado por completo. La vida era demasiado placentera sin que nadie me recordara la visita de Jaime.
Todos los veranos, mi hermano venía con su mujer a nuestra casa en las afueras de Buitrago, supuestamente para “descansar”, aunque quienes terminaban agotados éramos Clara y yo. No traía solo a su esposa, sino también la sensación de que estábamos en nuestra propia fiesta de cumpleaños, pero donde encima nos tocaba cocinar y entretener.
Llegaron tres horas antes de lo acordado. Su voz retumbó en la entrada:
—¡Vaya calor, Sergito! ¡Qué pedazo de casa tienes! Voy a dejar mis calcetines aquí, que se aireen un poco.
Se los quitó y los colgó directamente en el respaldo de una silla del jardín. Clara abrió los ojos como platos. Yo suspiré.
—¿La comida está lista? —preguntó mi hermano al instante.
—Acabamos de desayunar —respondí.
—Bueno, no importa, ¡Marisol y yo hemos traído unos dulces! Mira, ¡palmeras de chocolate, caducan mañana pero las pillamos en oferta! ¡Y un melón a mitad de precio! ¡Pon el café, anda!
Mientras me lavaba las manos, él ya devoraba el melón, chupando los dedos. El jugo le resbalaba por la barbilla y lo limpiaba con la mano. Clara, estupefacta, parecía que le hubieran caído rayos.
—Bueno, ahora nos vamos a nuestra habitación a descansar, como la última vez, ¿vale? —Y sin esperar respuesta, se dirigió al dormitorio. A *nuestro* dormitorio. El principal.
Clara me miró.
—Tú mismo dijiste que tiene problemas de espalda, y nuestra cama es buena… —susurró.
—Sergio, aguantemos, solo son un par de días… —añadió al ver mi expresión.
En ese momento supe que serían los dos días más largos de mi vida.
Por la tarde llegaron nuestra hija Lucía con su marido, Adrián, y los niños. Los pequeños, Pablo y Hugo, corrían por la casa emocionados, mostrando sus mochilas llenas de juguetes y provisiones para el viaje —al día siguiente se irían de campamento.
La comida se alargó hasta el anochecer: Adrián se enredó con el coche, Jaime y Marisol echaron una siesta mientras todos esperábamos. Por un momento, todo parecía normal: barbacoa, risas, niños. Hasta que ocurrió.
—Lucía, ¿has visto las llaves del coche? Las dejé aquí, en la mesa… —dijo Adrián, preocupado, mientras revisaba sus bolsillos—. Sin ellas, no podemos irnos, y el tren sale en dos horas.
Cundió el pánico. Registramos toda la casa, hasta movimos el frigorífico. Los niños estaban al borde del llanto. Solo una persona permanecía impasible: Jaime, terminando su chorizo.
—¿Siempre es así de animado aquí? —se rió—. Menos mal que Marisol y yo no tenemos nietos, ¡nos volveríamos locos!
Clara se mordió el labio. Lucía se acercó y susurró:
—Papá, ¿puedo probar el mando del coche? Si las llaves están cerca, pitará.
Adrián salió al vehículo, y nosotros nos quedamos en silencio. Entonces, un pitido. Un sonido agudo. Provenía del sofá. No, del sillón. No… del bolso de Jaime.
—Tío Jaime, ¿esa es tu cartera? —preguntó Lucía.
—Sí, ¿pasa algo?
—Pita desde ahí… ¿Puedo mirar?
—Pero, niña, ¿cómo iban a estar ahí? —soltó una risita.
Lucía, sin pensarlo, abrió la cremallera y sacó las llaves. Las nuestras. Con el llavero.
—¡Adrián! ¡Las tenemos! ¡Vamos, al coche!
Salieron corriendo. Me giré hacia mi hermano:
—¿Cómo han ido a parar a tu cartera?
—Venga, Sergi, no sé… Quizá Marisol las confundió —dijo, mirando a su mujer.
—¡Exacto! Las vi y pensé que se habían caído, así que las guardé. ¿Tan grave es?
Tras su partida, Clara y yo nos sentamos en el porche.
—¿Te has fijado en cómo se han ido? Ni siquiera se despidieron bien…
—Sergio… Es tu hermano. Siempre ha sido así. ¿Recuerdas cuando te defendía de papá de pequeño?
Suspiré. Lo recordaba. Pero ahora era un hombre adulto que se comía nuestro queso, dormía en nuestra cama y escondía las llaves de nuestro coche.
A la mañana siguiente, madrugó como siempre.
—¡Marisol y yo ya hemos desayunado! Nos hemos comido ese jamón y el queso que había en la nevera. ¡Vaya maravilla, como en un balneario! Lástima irnos…
Cuando su coche desapareció tras la verja, Clara se sentó en los escalones y dijo:
—Sergio, a los invitados se les recibe con alegría dos veces. La primera, cuando llegan. La segunda, cuando se van.
Asentí. Y por primera vez en dos días, sonreí.
