Hace ya muchos años, cuando la vida aún me sonreía con promesas de amor eterno, ocurrió algo que jamás olvidaré. Era viernes, el sol de Madrid caía a plomo sobre el patio donde comíamos. Él arrebató dos hamburguesas de mi plato con gesto severo y dijo que debía adelgazar. Así, a mis treinta y seis primaveras, me vi convertida en culpable por haber dado vida a tres hijos.
Me llamo Elena, y cumplí los treinta y seis hace poco. Llevo seis años casada y criando a mis tres niños. El mayor, Antonio, tiene cinco años. La pequeña, Lucía, tres. Y el benjamín, Jaime, apenas seis meses. No trabajo fuera de casa; mi vida gira en torno a ellos. Solo tuve un empleo tras la universidad, antes de que llegara el primero. El resto del tiempo, he sido madre. Y créanme, no es tan sencillo como algunos imaginan.
Conocí a Alejandro cuando rozaba la treintena. Mis amigas ya formaban familias, mientras yo dividía mis días entre la oficina y un piso de alquiler. Él era alto, seguro de sí mismo, con ese aire de hombre acostumbrado a mandar. Antaño deportista, ahora jefe de departamento. Nunca creí que un hombre así se fijara en mí. Pero un día me pidió que conociera a su madre, y supe que aquello iba en serio.
Doña Carmen, su madre, era una mujer de corazón grande y palabras cálidas. Desde el primer momento me tomó bajo su protección: “Cuida de esta chica”, le dijo. Nos casamos meses después.
Cuando nació Antonio, dejé mi trabajo sin dudarlo. Luego llegó Lucía, y finalmente Jaime. No los he dejado ni un instante. Antonio va a clases de flamenco y pintura; Lucía aún está en casa, donde la enseño yo. No van a la guardería porque puedo ocuparme de ellos, y me enorgullezco de ser buena madre. Mis hijos están cuidados, queridos, felices.
Pero algo empezó a romperse. Tras el tercer parto, el peso se quedó. Ahora rondaba los ochenta kilos, cuando antes apenas llegaba a los cincuenta. En otros tiempos, iba al gimnasio, me arreglaba las uñas, me cuidaba.
Ahora no tengo tiempo ni fuerzas. Si intento hacer ejercicio, Jaime llora, Lucía pide agua, Antonio me llama para mostrar un dibujo. A veces ni siquiera puedo levantarme del sofá, agotada por las noches en vela, las tomas, el cansancio. No me quejo, pero es así.
Al principio, Alejandro bromeaba. Me llamaba “redondita”, “ososita”. Decía que era más suave, en todos los sentidos. Yo reía con él. Hasta que las bromas cesaron.
Aquel viernes, mientras almorzábamos, puse tres hamburguesas en mi plato. No había probado bocado en todo el día. De pronto, él arrancó dos de un gesto y, con frialdad, sentenció: “Tienes que adelgazar”. Y añadió: “Si me intereso por otra mujer, será culpa tuya. No mía”.
Me quedé paralizada. Sabía que había engordado, que mi reflejo ya no era el de antes. Pero, ¿acaso no merecía algo de respeto? Le di tres hijos. Renuncié a mi carrera. Renuncié a mí misma.
Me encantaría ir a la peluquería, arreglarme las uñas, comprarme un vestido bonito. Pero no hay tiempo ni dinero. Todo se va en los niños, las clases, las deudas. Alejandro, como jefe, debe lucir impecable. Ayudamos incluso a su madre. Y yo… Yo me aplico mascarillas de avena y miel por las noches, cuando los niños duermen.
No me he comprado nada nuevo en más de un año. Y si entro en una tienda, salgo llorando. Nada me queda bien. Ya no soy quien fui.
He perdido la fe en volver a estar delgada. Solo me queda la esperanza en Doña Carmen, que no permitirá que Alejandro destroce nuestra familia. Porque ya no me siento esposa. Solo madre y sirvienta. Pero, ¿acaso eso no merece respeto?…
