Ella se fue con otro después de diez años de matrimonio. Y al año siguiente estaba en mi puerta, embarazada y destrozada…
Conocí a mi esposa, Lucía, hace casi doce años. Yo estaba estudiando en la Escuela de Ingeniería de la Construcción en Sevilla, viviendo en una residencia universitaria. Lucía acababa de llegar de un pueblo pequeño en Extremadura, asustada, sola, perdida en aquel mundo ruidoso. No nos acercamos de inmediato. Al principio ni siquiera la noté, siempre tan callada, con sus libros, sin hablar con nadie.
Pero el tiempo hizo lo suyo. Tras unos meses empezamos a hablar, primero con timidez, y luego no podíamos dejar de hacernos compañía cada noche. Ella compartía sus miedos, yo mis sueños. Al poco, nos asignaron una habitación para parejas en la residencia —la directora, viendo que éramos serios, nos hizo el favor—. Así comenzó nuestra vida juntos.
Yo siempre tuve claro lo que quería. Ser un hombre de provecho, un cabeza de familia que no solo construye casas, sino que las llena de calor. Desde el principio le dije: «Tú no trabajarás. La mujer debe cuidar el hogar y los hijos. Si un hombre no puede mantener su casa, no es un hombre». Ella no discutió. Cocinaba, limpiaba, me esperaba al volver del trabajo. Éramos una familia de verdad.
Con los años, prosperé. Entré en una constructora, ascendí a jefe de obra y luego monté mi propio negocio. Compré una casa en las afueras de Málaga, dos coches —uno para ella—. Vivíamos como habíamos soñado. Solo faltaba una cosa: los hijos. Pasaban los años y la casa seguía en silencio. Visitamos decenas de médicos, gastamos miles de euros en tratamientos, pero nada cambiaba. Yo intentaba ocultar el dolor. Ella también callaba, aunque sus ojos reflejaban un vacío profundo. Al final nos rendimos. «Si el destino no lo permite, no es el momento», pensamos.
Y entonces todo se vino abajo. Sin aviso. Sin darme tiempo a entender.
Llegué a casa media hora antes, evitando el tráfico. El coche de Lucía no estaba en el garaje, la puerta entreabierta. Extraño. Esperé. La tarde se hizo eterna. Y luego, un mensaje de un número desconocido:
«Perdóname. No puedo seguir mintiendo. Estoy con otro. Él regresa a casa y yo voy con él. Te he fallado, pero quizá algún día me perdones…».
El mundo se me vino encima como yeso derrumbado. Me quedé sentado en el suelo, solo, en la casa que construí para dos. Solo mi amigo Iker, mi socio en el trabajo, me sacó de aquel pozo. Me sostuvo, evitó que me perdiera en el alcohol o la desesperación.
Pasó el tiempo. Aprendí a respirar de nuevo. Vi fotos de Lucía en redes sociales, posando en los Pirineos. Supe que estaba viva, lejos. Pero no podía sacármela de la cabeza. Cada rincón de la casa me la recordaba. Rezaba por su regreso. Y el universo escuchó.
Un año después, justo el mismo día, llamaron a mi puerta. Abrí… y casi me desplomé. Allí estaba ella. Delgada, marcada por el sufrimiento, con ropa sucia y rota. Y una barriga enorme. Estaba en los últimos meses de embarazo.
Lucía se arrodilló, llorando, pidiendo perdón. Aquel hombre la había echado cuando descubrió que ella también le engañaba. No tenía nada: ni dinero, ni casa, ni esperanza. Solo me tenía a mí.
Pueden juzgarme. Decir que fui un idiota, que debí cerrarle la puerta. Pero no pude. Porque, a pesar de todo, seguía amándola. Porque, aunque dolía, prefería tenerla cerca. Porque todos cometemos errores. Y si no la perdonaba, perdería lo último que me quedaba de mí mismo.
Han pasado años. Ahora tenemos un hijo —aquel que creímos imposible—. Lo quiero como si fuera mío de sangre, porque lo es: por elección, por amor. Y a Lucía también la amo, aunque el dolor haya dejado una cicatriz en el corazón.
Nunca se lo he reprochado. Porque amar de verdad es hacerlo sin condiciones. A pesar de todo.
