En la cocina blanca e impecable de su luminoso apartamento en el undécimo piso, Javier saboreaba su café en una taza de diseño caro. Llevaba un traje recién planchado, el pelo impecable y una expresión de serenidad. Acostumbrado a esa vida elegante, sin sobresaltos ni recuerdos incómodos, el timbre de la puerta le arruinó el momento. Frunció el ceño y dejó la taza sobre la mesita de mármol antes de acercarse con desgana.
—¿Quién es?
—Soy yo, hijo… tu madre.
Se quedó paralizado. Tras la puerta, encogida por el frío, había una mujer con un abrigo pasado de moda y un pañuelo sobre el gorro. En sus manos, una bolsa repleta de conservas, miel y tarros atados con trapos. Bajo el dobladillo asomaban unos zapatos gastados. Sus labios temblaban más por los nervios que por el viento.
—¿Mamá? ¿Por qué no avisaste? —susurró él, mirando de reojo por si algún vecino les observaba.
—Hijo, no contestabas al teléfono. Tenía que venir… hay problemas en el pueblo y necesitamos tu ayuda.
Resopló, la hizo pasar al recibidor y cerró la puerta rápidamente. Sus ojos buscaban desesperadamente un lugar donde «esconderla».
Javier vivía desde hacía años en Madrid. Había estudiado en la universidad, conseguido un buen trabajo y ascendido rápido gracias a su ambición. A sus padres, que seguían en un pueblecito de Castilla, apenas los visitaba. Solo llamaba por Navidad o en alguna fiesta señalada. Su pasado le avergonzaba, y desde luego, no era algo de lo que presumir.
—¿Qué pasa, mamá? —preguntó con frialdad mientras ella se quitaba los guantes con torpeza.
—Es tu primo, el pequeño Luis. Está muy enfermo, y tu tío Pablo y su mujer no pueden con todo. Con el nuevo bebé y ella sin trabajo… Hijo, tú sabes que en su día él te ayudó cuando estudiabas. Si pudieras echarles una mano…
Javier iba a responder cuando el timbre volvió a sonar. Se giró bruscamente.
—¡Quédate callada! —le espetó—. No salgas de aquí. ¡Por todos los santos, que nadie te vea!
Cerró la puerta del dormitorio y fue a abrir. Era su compañero de trabajo, Álex.
—Oye, Javier, la portera me dijo que había venido tu madre —dijo, arqueando una ceña—. Pero tú siempre dices que tus padres murieron en un accidente en Cancún…
—¡Ah! La portera se confunde. Era una anciana perdida, ya la he ayudado —se apresuró a contestar, cambiando de tema—. Oye, ¿podrías ir a la tienda? Viene Lucía, la hija del jefe. Quiero preparar una cena que impresione. Esto podría ser serio.
Guiñó un ojo y casi empujó a Álex hacia el ascensor. Al volver, miró hacia el dormitorio. Su madre estaba sentada al borde de la cama, rígida, con los ojos vidriosos. Lo había oído todo.
—Hijo… ¿de verdad dices que estamos muertos? —preguntó con la voz quebrada—. ¿Por qué mientes? ¿De dónde sacas tanta vergüenza?
Él torció el gesto.
—Mamá, basta. ¿Cuánto necesitan?
—Cuarenta… —musitó ella.
—¿Mil euros?
—¡No, por Dios! Cuarenta de los nuestros…
—¿Y vienes a molestarme por esto? Toma, cincuenta. Pero no vuelvas a aparecer así, ¿vale? Tengo otra vida ahora. Somos… diferentes.
Le llamó un taxi, le reservó una habitación en el peor hostal cerca de la estación y le compró un billete de vuelta. Se despidió sin mirarla.
Esa misma noche, entró en el dormitorio con Lucía. Ella se sentó en la cama, miró alrededor y de pronto su nariz se arrugó al ver la bolsa.
—¿Qué es esta basura? Javier, ¡huele fatal!
—La asistenta otra vez… siempre dejando cosas olvidadas. Este mes le quito la paga extra —dijo, desviando la mirada.
Mientras tanto, en un vagón destartalado de tren, su madre viajaba de vuelta al pueblo. Miraba por la ventana las luces que pasaban y tragaba lágrimas. Se preguntaba: ¿Qué hicieron mal? ¿Cuándo perdieron a su hijo, que ahora se avergüenza de su olor, de sus manos, de su vida?
Y por qué el amor con el que lo criaron les dolía tanto ahora.
