**Diario personal**
Mi marido se fue a la playa justo después de que diera a luz. Y yo me quedé sola, con dolor, cansancio y un recién nacido en brazos.
Antonio y yo éramos una pareja joven. Nos casamos hace un año, en la ola del primer amor, de sueños ingenuos y de la certeza absoluta de que podríamos con todo. Yo acababa de cumplir diecinueve, él tenía veintiuno. Vivíamos como podíamos, en un piso de alquiler en Toledo, ahorrando para el carrito y los bodys, contando los días hasta el parto y creyendo que la llegada de nuestro hijo nos uniría más, nos haría más fuertes. Pero todo salió al revés.
Hace una semana di a luz. Un pequeño bulto arrugado y cálido que llenó mi vida de noches en vela, miedos, biberones y llantos. Volví a casa con mi hijo en brazos, adolorida, sin poder sentarme bien, con las piernas temblorosas y el cuerpo exhausto. Y al día siguiente, mi marido me soltó con toda tranquilidad:
—Mañana me voy a Cancún.
Al principio no lo entendí. Lo miré y pregunté:
—¿Adónde te vas?
—Es una oferta de última hora. Me la ha pasado Jorge, del trabajo. Por cuatro duros, prácticamente regalada. Hay que aprovecharla. He trabajado como un burro todo el año, necesito un poco de sol. Total, vosotros ahora solo coméis y dormís, podéis estar tranquilos sin mí.
Lo dijo con tanta naturalidad, como si hablara de ir al supermercado. Y yo estaba ahí, meciendo al niño, con mi ropa de posparto y los ojos llenos de desesperación. Ni siquiera me dio tiempo a asimilar que ya lo había decidido todo. No me preguntó, no lo discutió, simplemente lo anunció.
—¿Y qué pasa con nosotros? —logré decir.
—Bueno, ahora solo estáis en modo supervivencia. Me voy solo una semana, descansaré y vuelvo. No te preocupes, tú puedes.
Esas palabras me quemaron. No sabía cómo explicarle que no podía. Que cada segundo luchaba contra el miedo: ¿y si deja de respirar?, ¿y si tiene fiebre?, ¿y si lo estoy haciendo todo mal? Que me daba miedo el silencio de la noche y también cerrar los ojos, porque aunque no tenía fuerzas, tampoco podía dormir. Que solo quería que alguien me alcanzara un vaso de agua. Que me preguntara: «¿Cómo estás?» Que me abrazara.
Pero él se fue. Me envió fotos desde la playa: él en la tumbona con un cóctel, el mar, las palmeras. Ni una palabra sobre nuestro hijo. Ni una pregunta: ¿cómo estás?, ¿necesitas algo?
Lloré. En silencio, para no despertar al niño. Mi madre me dijo:
—Alégrate de que esté ahí. El mío, cuando tú naciste, se emborrachó hasta perder el sentido. Mejor que esté lejos, así no molesta.
Mi amiga intentó animarme a su manera:
—Al menos no saliste sola del hospital. A mí nadie vino a buscarme. Volví a casa yo sola, con las bolsas y el bebé. Tú aún estás bien.
Pero esas palabras no me aliviaron. No me sentí afortunada. Me sentí traicionada. No necesitaba un viaje barato ni fotos del Caribe. Necesitaba su hombro. Su mano. Su presencia.
Y quizá algún día lo perdone. Pero olvidarlo, lo dudo. Porque en el momento más vulnerable, más difícil y aterrador de mi vida, me dejó sola. Y él lo eligió.
