Nunca pensé que, apenas un año después de la boda, me vería ante esta disyuntiva: salvar mi cordura o salvar mi matrimonio. Me llamo Lucía, tengo treinta y dos años, y siempre me consideré una persona paciente y justa. Pero incluso las más pacientes llegan a un punto en el que deben elegirse a sí mismas. Ahora estoy al borde de esa línea.
Cuando conocí a Javier, me pareció el hombre perfecto. Atento, cariñoso, con un gran sentido del humor. No se quejaba, nunca hablaba de problemas, siempre estaba de buen ánimo. Salimos algo más de un año, alquilaba pisos, a veces habitaciones de hotel. Creí que solo era para que no viera el desorden en su casa. Qué equivocada estaba…
Nuestra boda fue sencilla: solo el papeleo en el registro. Él no quería grandes celebraciones, y a mí me pareció bien. El dinero nos hacía más falta. Después, fuimos a lo que él llamó «nuestro nuevo hogar». Y fue ahí donde empezó mi particular película de terror. Porque en ese piso no nos esperaba una noche romántica… sino Doña Consuelo, mi suegra. Y eso era solo la punta del iceberg.
Esa mujer—su madre—apareció en nuestras vidas como un fantasma del pasado. Ronda los ochenta, pero, pese a la edad, está llena de energía, rápida y, siendo sincera, astuta. Corre por la casa como alma que lleva el diablo, pero en cuanto le pides algo, se agarra el pecho y cae sobre el sofá con aire de mártir. Es una maestra convirtiendo cualquier conversación en un juego de manipulación.
Intenté hablar con Javier. Le sugerí quizás alquilarle algo aparte. Solo movía la cabeza: «¿Estás loca? Mamá no puede sola. Es mayor, tiene miedo». ¿Y yo? ¿Y nosotros? Cuando en nuestro dormitorio cuelga un cuadro de su padre que parece sacado de un retablo, y tras la pared ella pone la radio a todo volumen a las seis de la mañana, cantando «La zarzamora».
Lo intenté. De verdad. Dos meses lavando sus tazas, aguantando que revolviera mi armario, que opinara sobre mi ropa, mi comida, incluso… mi vida íntima. Una vez llegué del trabajo y me soltó:
—¿Tan pálida estás? Javier no se estará esforzando mucho, ¿no?
Me quedé muda.
Hasta que un día, navegando por el móvil, vi un reportaje sobre residencias de nueva generación. Pisos luminosos, acogedores, con atención médica, comidas, actividades. La gente no sobrevive, vive: pinta, baila, charla. Llamé, pregunté precios—y me quedé helada. Un mes allí costaba lo mismo que alquilar un piso pequeño en Madrid. Entonces surgió el plan.
No le dije nada a mi marido. Simplemente lo hice. Mi suegra protestó al principio, pero al ver que no era un lugar gris, sino parques, señoras elegantes y música por las tardes, cedió. Hasta floreció—en serio, como si hubiera rejuvenecido.
Ahora estoy sola en el piso, sin saber cómo decirle a Javier que su madre lleva una semana en una residencia, rodeada de cuidados, limpieza y compañía que, a diferencia de mí, no quiere escapar al tejado.
Por un lado, miedo. Por otro, alivio. Por fin puedo dormir, pasear en bata, escuchar mi música sin que me diga que es «cosa del demonio». Vuelvo a respirar. A vivir.
Esta noche se lo diré. Porque si no, irá a peor. Y o lo entiende… o entenderé que me equivoqué no solo con su madre, sino también con él.
