En la cocina blanca y reluciente de un piso de lujo en el undécimo piso, con vistas espectaculares, Javier tomaba un café aromático en su taza de porcelana fina. Llevaba un traje impecable, el pelo cuidadosamente peinado, y su rostro transmitía la tranquilidad de quien está acostumbrado a una vida perfecta. De pronto, sonó el timbre. Frunció el ceño, molestó por la interrupción, dejó la taza sobre la mesita de mármol y fue a abrir con desgana.
—¿Quién es?
—Soy yo, hijo… tu madre.
Se quedó paralizado. Tras la puerta, agobiada por el frío, había una mujer con un abrigo viejo y un pañuelo sobre la gorra. En sus manos, una bolsa llena de conservas, embutidos, miel y tarros atados con trapos. Asomaban unas botas desgastadas bajo el dobladillo del abrigo. Sus labios temblaban más por los nervios que por el frío.
—¿Mamá? ¿Por qué no llamaste antes? —susurró entre dientes, mirando de reojo por si algún vecino la veía.
—Hijo, tu teléfono no contestaba. Tenía que venir… hay problemas en casa. Sin ti, no podemos…
Suspiró, la hizo pasar rápidamente al recibidor y cerró la puerta de golpe. Su mirada era nerviosa: ¿cómo ocultarla?
Javier llevaba años viviendo en Madrid. Estudió en la universidad, se graduó con honores y entró en una empresa importante. Contactos, suerte y ambición le habían abierto puertas, y su carrera despegó en poco tiempo. A sus padres, que vivían en un pueblo de Zamora, apenas los visitaba. Solo llamaba por Navidad o en alguna fiesta familiar. Su pasado le daba vergüenza, y desde luego no era algo de lo que presumir.
—¿Qué pasa, mamá? —preguntó cortante mientras ella luchaba por quitarse los guantes.
—Tu sobrino, el pequeño Pablo, está muy enfermo. Pedro y Luisa no dan abasto con la farmacia. Acaban de tener otro hijo, Luisa dejó el trabajo, y tu hermano te ayudó tanto cuando estudiabas… Hijo, por favor, aunque sea un poco. Lo están pasando muy mal.
Iba a responder cuando volvió a sonar el timbre. Se giró brusco.
—¡Quédate aquí y no hagas ruido! —le espetó—. No puedes salir. ¡Ni se te ocurra que te vean!
Cerró la puerta del dormitorio de golpe y fue rápido a recibir a la visita. Era su compañero Álex.
—Oye, Javier, la portera me dijo que había venido tu madre. ¿No me habías contado que tus padres murieron en un accidente en Argentina?
—¡Ah! La portera se confundió. Era una vieja que se equivocó de piso. Ya la he echado —respondió con un gesto de indiferencia—. Oye, ¿te importaría pasar por la tienda? Viene Sofía, la hija del jefe. Quiero preparar una cena especial. Esto puede ser importante para mí.
Le guiñó un ojo y prácticamente lo empujó fuera del piso. Al volver, miró hacia el dormitorio. Allí, sentada al borde de la cama, estaba su madre. Con los ojos vidriosos. Lo había oído todo.
—Hijo… ¿de verdad dijiste que estamos… muertos? —preguntó con voz quebrada—. ¿Por qué mientes así? ¿De dónde te viene esa vergüenza?
Él torció el gesto.
—Mamá, basta. ¿Cuánto necesitan?
—Cuarenta… —murmuró ella.
—¿Mil euros?
—¡Qué dices! Cuarenta euros, solo eso…
—¿Y por esta tontería me has arruinado la noche? Toma, cincuenta. Y no vuelvas a aparecer así. Por favor. Yo vivo otra vida ahora. Ya no somos iguales.
Le llamó un taxi, la llevó a una pensión barata cerca de la estación y le compró el billete de vuelta. Se despidió sin mirarla.
Esa misma noche, entró en el dormitorio con Sofía. Ella se sentó en la cama, miró alrededor y de pronto vio la bolsa de tela.
—¿Qué es esto? Javier, ¿de dónde sale este olor?
—La asistenta otra vez trayendo cosas viejas. Este mes le quito la paga extra —contestó sin inmutarse, apartando la mirada.
Mientras tanto, en el vagón de un tren destartalado, su madre viajaba de vuelta al pueblo. Miraba por la ventana las luces que pasaban rápidas y tragaba lágrimas. No dejaba de preguntarse: ¿en qué se habían equivocado ella y su padre? ¿Cuándo perdieron a su hijo para que ahora le diera vergüenza su olor, sus manos, su vida?
Y por qué el amor con el que lo criaron ahora les dolía tanto.
