«Me encuentro mal, ven enseguida»: cómo los padres mayores arruinan la vida de sus hijos adultos
Antes, la profesora de mi hija tenía una madre—una mujer mayor, pero perfectamente capaz, que no necesitaba ayuda constante. Aun así, acostumbraba a llamar a su hija con frecuencia diciendo: «No me encuentro bien, ven lo antes posible». Eran palabras que sonaban a orden, y cada vez significaban lo mismo: deja todo y corre.
La hija acudía, sin importar la hora. De madrugada, al amanecer, incluso en mitad de su jornada laboral. Iba porque era una buena hija, porque no podía evitarlo. Luego, volvía al trabajo, daba sus clases, regresaba a casa—y otra vez la llamada. Así pasaron meses, quizá años. Hasta que su cuerpo dijo basta.
Primero fue un accidente—se cayó y se rompió el brazo. Después, apenas recuperada, otra lesión, esta vez la pierna. Pero ni eso detuvo a la madre: en cuanto la hija se reponía un poco, todo volvía a empezar.
En otoño, regresó a trabajar. Volvió al colegio, a los niños, a su vida. Pero no tuvo tiempo de recuperarse del todo antes de que su madre retomara las llamadas: «Me siento mal. Ven. Ahora».
Y la mujer fue. Una y otra vez. Hasta que un día cayó enferma con una neumonía. Murió en el hospital. Joven, hermosa, una maestra adorada por toda la clase. Nadie podía creer que ya no estuviera. Todos lloraron: alumnos, padres, compañeros. Solo la madre pareció no darse cuenta de que había perdido a la única persona que acudía a su llamada.
Tan solo un mes después del funeral, la anciana retomó su costumbre—esta vez con la hija menor. Esta, a diferencia de su hermana, había heredado el carácter firme de su padre—decidida, directa, con fortaleza interior. No corría al primer aviso.
Pero la madre insistía. Llamaba, se quejaba, la culpaba: «No me quieres. No le importo a nadie. Vendrán cuando ya esté muerta». Hasta que un día, la hija menor estalló.
—Ana siempre estuvo ahí para ti. Te ayudó, te consoló, cargó con tus bolsas y tus medicinas. ¿Y qué? ¿Dónde está ahora? Bajo tierra. Yo quiero vivir. Por eso ahora estoy trabajando. Iré más tarde. Y si te sientes mal, llama a una ambulancia. Si puedes marcar mi número, también puedes marcar el 112.
Han pasado quince años. La madre sigue viva. Y la ambulancia sí ha ido—más de una vez. Los médicos la han atendido. Pero sin las carreras nocturnas de su hija, sin dramas ni gritos. Vive como puede. Solo que, quizá, ahora llama un poco menos con reproches.
A veces pienso que, en la vejez, a algunos se les va el sentido común. En lugar de cuidar a sus hijos, dejarlos vivir—los atan con cadenas. No físicas, sino emocionales. No por enfermedad, sino por capricho, resentimiento o egoísmo. Y así suena el teléfono: «Me encuentro mal, ven». Hasta que un día, ya no hay hijos.
Si algún día llego a vieja y necesito ayuda, quiero conservar la cordura. Y si aún entiendo lo que ocurre—que me lleven a una residencia. Y si no—pues más todavía. Que vivan sus vidas. Que críen a sus hijos, construyan sus hogares, vayan a la playa.
No quiero ser esa persona que, por miedo a la soledad, arruina a los suyos. Que culpa a todos para no sentirse abandonada. Que no sabe decir «gracias», pero sí movilizar a toda la familia con una llamada.
Muchos dirán: «¿Cómo puedes hablar así? Es tu madre». Pero quienes juzgan nunca han cuidado a un anciano caprichoso. No han pasado noches en vela, tragando lágrimas de impotencia. No han escuchado el «¡Me duele todo!» al teléfono, sabiendo que solo busca atención, no ayuda.
Es fácil criticar. Entender, cuesta más.
No justifico la crueldad. Pero los hijos también tienen derecho a vivir. Y a veces, para salvarlos—hay que aprender a no acudir.
