**Diario de Marina**
Ataba los cordones de mis zapatos en el recibidor, el ánimo por los suelos. Habíamos discutido con mi mujer por la mañana. Pilar se apoyaba en el marco de la puerta, los brazos cruzados, los ojos rojos de tanto llorar. El cansancio y las arrugas se le marcaban más de lo normal, y solo tiene 38 años. No es vieja.
Sentí su mirada clavada en mí. Me dejé caer en el banco, apoyé los codos en las rodillas y colgué las manos, enormes. Miré la pared frente a mí con la vista vacía, agotado.
—Pilar, no puedo seguir así, ¿me entiendes? —dije con la voz ronca—. Estoy harto de hospitales, tratamientos, medicinas en la nevera, en el baño, en la mesilla… No funciona. ¿Por qué te torturas y me torturas a mí?
—Miguel, por favor, una última vez. ¿Crees que es fácil para mí? Esperar cada vez, escuchar el latido y luego… purgarme después de oír esas palabras: “No ha prosperado, se ha detenido…”
—Pilar, basta. No vamos a tener hijos. Miles de parejas viven sin ellos y no se mueren por eso.
—¡Miguel, te lo suplico! —Pilar empezó a deslizarse por el marco, como si fuera a arrodillarse allí mismo.
Me levanté de un salto, la agarré por los hombros y la abracé con fuerza. No somos jóvenes, pero tampoco viejos para sufrir así. Él tiene 46, está en forma, bien afeitado, con esa mandíbula ancha y el pelo espeso entrecano.
—Vale, vale. Pasaré por la clínica hoy, dejaré la muestra —dije, acariciándole la espalda mientras ella temblaba ligeramente—. Tranquila, no puedes estresarte. Tienes que estar fuerte. ¿Y si esperamos seis meses? —me separé un poco para mirar su rostro lleno de lágrimas.
—No, tiene que ser ahora. El médico dijo…
—Siempre dicen lo mismo —la aparté con nervios, sacando mi maleta de cuero—. Siempre con lo mismo, y el resultado es el de siempre.
—¡Miguel! —gritó Pilar mientras yo ya pulsaba el botón del ascensor.
—Iré, te lo prometo.
Pilar se calmó un poco, se secó las lágrimas y tomó su dosis de medicamentos: vitaminas, hormonas, lo que los doctores le recetaron. Se preparó para ir a la clínica por la tarde. Era el décimo intento de fecundación in vitro. Había visto mujeres en la consulta, en el hospital, que lo intentaban veinte veces y al final lo conseguían, incluso a los 46 o 48. Ella solo tenía 38.
Mi marido cumplió su palabra, fue a la clínica y luego se marchó en un vuelo nocturno. No era la primera vez. Bromeaba con sus amigas o incluso con desconocidas en el ginecólogo: “Mi marido solo viene a dejar su muestra, el resto del tiempo trabaja”. Así llevaban diez años. Él había triunfado, conseguido mucho. Ella siempre fue su apoyo, incluso cuando él quebró por tercera vez y vivían en un piso alquilado, endeudados. Pedía préstamos a amigos, a familiares, incluso soportaba los comentarios humillantes sobre ese “irresponsable de Miguel”. Pero pidió, y pagaron todo cuando a él le empezó a ir bien.
Ahora tenían una buena posición: un piso en el centro, una casa en las afueras de Madrid, coches fiables, vacaciones en el extranjero dos veces al año… Pero ella no había cumplido su sueño de ser madre. Había entregado su salud y su vida a él, y ahora solo quería una cosa: un hijo.
Trabajaba como recepcionista en un salón de belleza, sin grandes ambiciones, feliz con su marido y su hogar. Le gustaba su trabajo, conocer a las clientas de años… Pero lo único que soñaba era con ser madre.
Hizo el procedimiento otra vez. Solo quedaba esperar. Miguel llamaba desde sus viajes, preguntando por su salud.
—¿Qué tal si nos escapamos este finde a Málaga? —propuso él una noche.
—¿Málaga en noviembre? ¿Qué vamos a hacer allí?
—Hay hoteles con piscinas climatizadas en la azotea. Relájate, te hará bien. La negociación salió bien y necesito celebrarlo.
—Pero tengo trabajo…
—¡Que te den por el trabajo! Mil veces te he dicho que lo dejes.
—Me gusta, Miguel. Además, Lola está de baja.
—Solo un fin de semana. Llego mañana y nos vamos. El lunes estarás de vuelta.
Pasaron dos días maravillosos. Miguel no paraba de contarle cómo había superado a sus competidores, orgulloso de su victoria.
—Los próximos tres meses, sin viajes —la abrazó en la habitación del hotel, frente al televisor de pantalla gigante.
—Estoy tan feliz —susurró Pilar—. Hemos pasado tanto juntos.
—Todo eso quedó atrás —acariciaba su espalda—. Lo nuestro saldrá bien. Tenemos metas. ¿Crees que esta vez funcionará?
Miguel se encogió de hombros. Habían soñado tantas veces… No quería ilusionarla. Sabía lo mal que lo pasaba con cada fracaso.
Volvieron renovados, enamorados. Pilar fue a la clínica, él a su empresa. Una semana después, otra vez se iba de viaje.
—Lo siento, prometí que no, pero es importante.
Ella le preparó la maleta, como siempre. Hacía tanto que no lo acompañaba al aeropuerto…
Esta vez se quedó tres semanas. Supo del nuevo fracaso por teléfono. Llantos, días de depresión… En el fondo, estaba casi contento de no estar en casa. Sabía lo que venía. Cuando regresó, ella insistió en intentarlo otra vez. No ahora, pero más adelante.
—¿Cuántas veces fracasaste en el trabajo y seguiste adelante?
—Pilar —se agarró la cabeza, paseando por el salón—, ¿cómo puedes comparar una empresa con un hijo? Es tu salud. Mírate… Pronto necesitarás otro médico, un psicólogo. Aceptémoslo: no tendremos hijos.
—Cuando aborté porque “no era el momento”, cuando no teníamos nada, tú no me detuviste. Y ahora te rindes.
—No fueron tantos, no exageres.
—Cinco. Y luego nada. Como si me hubieran echado un mal de ojo. Ahora es nuestro momento, pero no podemos… —gritó.
—Yo no te obligué, tú decidiste.
—Porque creía en ti. Y tú no crees en nosotros.
—¡No hay “nosotros”! ¡Ni “él”! ¡Solo tú y yo! —gritó él—. Me da pena verte sufrir.
Discutieron. Miguel se fue, volvió de madrugada y durmió en el sofá. Días de silencio. Hasta que él habló. Volvió temprano, metiendo cosas en una maleta, hablando del piso, de la casa.
—El piso es tuyo. ¿Quieres los dos coches? ¿El chalet? —miró el armario, desorganizado, sin su ayuda—. Tiene obras pendientes… ¿Podrás con eso?
—Miguel —Pilar se sentó en la cama, confundida—, ¿otro viaje?
Él se sentó al otro lado, mirando la ciudad por la ventana.
—Me voy.
—¿Por qué no llamaste? Te habría preparado todo. ¿Cuánto tiempo?
—Para siempre.
—Los viajes no duran tanto… —dijo ella, aturdida.
—No es por trabajo. Tuve… algo con una compañera. Está embarazada.
—¿Joven?
—Sí.
—Una aventura corta y ya embarazada… —Pilar se levantó.
—Pilar, yo también quería un hijo. Pero no funciona, tú no puedes…
—¿QuéPilar se quedó mirando el suelo por un momento antes de levantar la cabeza, con una sonrisa frágil pero decidida, y dijo: “Pues yo sí puedo, y lo haré sola, sin pedirte nada más”. Fin.
