A veces, la desgracia llega sin llamar a la puerta. No rompe cerraduras ni avisa con señales. Simplemente entra en tu vida con un maquillaje llamativo, una sonrisa coqueta y un comentario como: «Vaya, no eres como me imaginaba». Así llegó Tania, la hermanastra de mi marido, la consentida de su madre, la razón por la que estuve a punto de abandonarlo todo y marcharme.
Esa tarde parecía normal. Por primera vez en semanas, salí temprano del trabajo, recogí a nuestra hija Lucía de la guardería y fuimos al parque. Aire cálido, risas infantiles, cansancio feliz. Volvimos a casa cerca de las ocho. Apenas me había cambiado cuando sonó el teléfono. Era Javier.
—Cariño, voy a recoger a Tania —dijo con calma.
—¿A Tania? —pregunté sorprendida—. ¿La hermanastra?
—Sí. Se ha divorciado. Viene a quedarse.
Sabía poco de ella. Diez años atrás, su padre se casó con la madre de Javier, la señora Carmen. Desde entonces, Tania fue casi una santa en aquella casa. Mi suegra la adoraba. Quizá por su carisma o sus lágrimas oportunas. Javier casi no hablaba de ella. Yo no preguntaba. Pero cuando volvió a medianoche con una maleta enorme y una sonrisa cansada, supe que nuestra vida ya no sería igual.
Al día siguiente, fuimos a conocerla. Tania abrió la puerta en pijama, con el delineador corrido y una sonrisa forzada.
—¡Hola! ¿Así que tú eres la esposa de Javier? Mmm… Pensé que serías… Bueno, no importa.
Mi suegra, radiante de felicidad, puso la mesa como para una boda: encurtidos, pollo, empanadas. Se sentó junto a Tania, repitiendo lo cansada que estaba, lo duro que había sido su matrimonio y cómo «merecía empezar de nuevo». Luego, casi sin pensarlo, soltó:
—Cariña, ¿no podrías ayudar a Tania a encontrar trabajo? Tú tienes contactos.
Así comenzó todo. Javier se desvivió buscándole empleo, llamando a conocidos. Yo le busqué piso. Al final, unos vecinos del quinto alquilaron un estudio. Javier hasta le ayudó con los papeles. Todo por «la desgraciada» a la que la vida había tratado mal.
Pero luego vino el verdadero infierno. Por las mañanas, Tania. Por las tardes, Tania. No tenía coche, así que Javier la llevaba como un taxi. No cocinaba en casa; venía a la nuestra. Podía aparecer a las nueve de la noche, plantarse en medio de la cocina y decir:
—No he cenado, y hoy he tenido un día horroroso. ¿Habéis hecho algo?
Una vez organizó una fiesta en su casa, con la música a todo volumen. Los vecinos llamaron a la policía. Los dueños del piso estaban furiosos, pero Tania, hábil como era, salió del paso. Al día siguiente, mi suegra vino a echarnos la culpa:
—¿Es que no podíais vigilarla? ¡Solo tiene veinticuatro años, es una niña!
—Perdone —no pude contenerme—, pero no somos sus cuidadores. Le ayudamos. El resto es cosa suya.
—¡A ti no te he preguntado! —gritó mi suegra—. ¡Estoy hablando con mi hijo!
Salí de la habitación, pero a través de la pared seguían llegando los gritos. Que le habíamos encontrado «un trabajo malo», que «no la habíamos cuidado».
Días después, Tania se puso de baja. Enviaron a Javier a comprarle comida. A mí me pidieron que limpiara. Me negué. Mi marido se enfadó. Y yo recordé cuando, con fiebre, cocinaba y limpiaba sola, sin que nadie viniera a ayudarme.
Luego llegaron más quejas de los vecinos, y los dueños pidieron que Tania se marchara. También perdió el trabajo por las reclamaciones. Mi suegra vino a llevarse a su «solecito» a casa, lloriqueando y maldiciendo a todos. Yo lo observé en silencio. Sabía que, si decía algo, estallaría.
Pero, al cabo de unas semanas, ocurrió un milagro: una amiga de Tania la invitó a Barcelona. Mi suegra se desesperó. Yo casi salté de alegría. Por primera vez en meses, respiré tranquila.
Tania se fue. Y con ella, se llevó aquel caos insoportable. Volvió la calma. La paz. Y pude ser de nuevo yo misma: esposa, madre, mujer. Que ahora Tania lleve su infierno a otro lugar. Basta con que no sea el nuestro.
