**28 de octubre, Madrid**
Hoy fue el cumpleaños de mi hermana Victoria. Me levanté temprano, me arreglé el pelo con esmero, me puse mi mejor vestido y un poco de colonia antes de salir. Llevaba una caja pequeña con un pastel, con la esperanza de que, quizás, suavizara nuestras tensas relaciones. Subí las escaleras hasta su piso en el quinto, toqué el timbre dos veces. La puerta se abrió de golpe, y allí estaba Victoria, radiante, con una bata nueva y su pelo rizado perfecto. Aplaudió exageradamente:
—¿Esto es para mí? ¡Ajá, alguien no se olvidó de felicitarme!
—Claro que es para ti —dije con calma, extendiéndole la caja.
Victoria la tomó con curiosidad, levantó la tapa y miró dentro. Primero se le iluminó la cara, pero pronto una sombra de sospecha la oscureció.
—¿Lo has hecho tú?
—Sí —respondí, con una sonrisa forzada.
—¿De verdad? —Arrugó la frente, girando la caja entre sus manos—. ¿Y qué lleva?
—¿Vamos a hablar de los ingredientes o nos unimos a los invitados?
Pero era tarde. Victoria olía a mentira… y con razón. Dos días antes, me llamó llorando:
—¡Me he roto la uña y he peleado con Adrián! No tengo ganas de nada. ¡Ni pastel ni fiesta!
Acepté la noticia y acepté un pedido urgente de una cliente habitual. Pero hoy al mediodía, volvió a llamar:
—¡Hemos hecho las paces! ¡Me ha regalado un brazalete de oro! Ven a las siete… ¡con el pastel!
—Pero lo cancelaste todo… —protesté.
—¡No me rayes! ¡Si eres pastelera, demuestra lo que vales!
Intenté explicarle que un pastel no se hace en cuatro horas, pero no quiso escuchar. Llamé a mamá, buscando ayuda:
—¿Tan difícil es hacer un favor a tu propia hermana?
Sin apoyo, decidí apañármelas: compré un pastel sobrante en una pastelería de barrio, de una tal Lucía. Parecía decente. Pero Victoria lo notó al instante.
—¡Lucía, ven aquí! —gritó hacia la cocina.
Apareció una morena de pelo largo que reconocí al segundo.
—¿Este es tu pastel? —preguntó Victoria, helada.
—Sí. Me lo compró ella. ¿Esta es tu famosa hermana pastelera? —Lucía soltó una risita burlona.
Me quedé inmóvil. Los invitados en silencio. Victoria, con los labios apretados, arrancó la tapa, hundió el dedo en la crema y me la lanzó a la cara.
—¡Cómete tú esta basura! —silbó—. Ni siquiera te molestaste en hacer algo tuyo. ¡Lárgate!
Me empujaron fuera. A Lucía también. Al irse, soltó palabrotas y un gesto soez.
En la calle, limpiándome la cara con toallitas, abrí el móvil: decenas de mensajes de mamá.
—¡Vergüenza das! ¡Engañando a tu hermana! ¿No te da asco?
No respondí. Solo apagué la pantalla. Pero no acabó ahí.
A la mañana siguiente, Victoria publicó en redes: «No confiéis ni en la familia. Mi hermana me trajo un pastel comprado y mintió. Escándalo.»
Lloré toda la mañana. Y luego reaccioné. No por ellos, sino por mí. Ese día juré: ni un pastel más para mi familia. Ni un gesto de buena voluntad para quienes pisotean sin pensarlo.
Y por primera vez en años, respiré tranquila. Porque ahora en mi vida solo quedará lo verdaderamente dulce. Sin mentiras. Sin hipocresía. Y sin quienes solo son familia de nombre.
**Lección:** A veces, alejarse de quienes no valoran tu esfuerzo es el mejor regalo que puedes hacerte.
