Hoy me dieron el alta del hospital, pero mis hijos no me quieren ayudar. Me dijeron que no puedo vivir sola. La vida me ha dado una lección cruel y amarga.
En un pequeño pueblo de Andalucía, donde las casas blancas guardan recuerdos de familia, mi vida de sacrificios terminó en traición. Yo, Dolores, lo di todo por mi hijo y mi hija, pero al caer enferma descubrí la verdad: aquellos por quienes viví me dieron la espalda. Este dolor me rompió el corazón, pero me enseñó quién realmente me valora.
Cuando miro atrás, me pregunto: ¿fui buena madre? ¿Mis errores hicieron que mis hijos fueran tan fríos? Los crié sola tras la muerte de mi marido. A mi hijo, Javier, solo tenía tres meses; a mi hija, Carmen, cinco años. Trabajé sin descanso, haciendo lo que fuera por darles de comer. Nunca me rendí, porque sabía que nadie más cuidaría de ellos.
Les di todo. Carmen y Javier estudiaron, terminaron la universidad, encontraron buenos trabajos. Mientras pude, cuidé de mis nietos: Diego, hijo de Carmen, y Pablo, hijo de Javier. Les compraba regalos, les daba dinero, los recogía del colegio y los llevaba en verano para que sus padres descansaran. Lo hacía con amor, creyendo que algún día me lo devolverían.
Pero todo cambió. Un día caí enferma y acabé en el hospital. Carmen solo vino una vez; Javier apenas llamaba. A las dos semanas me dieron el alta, advirtiéndome que evitara el estrés. Pero al día siguiente, mis hijos trajeron a los niños. Diego y Pablo, llenos de energía, no paraban quietos. Yo, aún débil, intentaba ocuparme, pero a los dos meses empeoré. Mis piernas se entumecieron, apenas podía levantarme.
Llamé a Javier, suplicándole que me llevase al médico. Siempre estaba ocupado. Tampoco vino Carmen. Desesperada, pedí un taxi. Los médicos se alarmaron: mi cuerpo no aguantaba más. Me ordenaron reposo, pero por la mañana no pude levantarme. Llamé a Carmen, pero solo me dijo fríamente: “Llama a una ambulancia”. Volví al hospital.
Los médicos les dijeron a mis hijos que no podía estar sola, que necesitaba cuidados. Carmen y Javier empezaron a discutir sobre quién debía llevarme a su casa. Fue humillante, como si fuese una carga. Carmen se quejaba de que su piso era pequeño. Javier gritaba que su mujer estaba embarazada y no quería molestias. Sus palabras me cortaron el alma.
No lo soporté. “¡Marchaos los dos!”, grité entre lágrimas. Se fueron dejándome sola en aquella habitación. Lloré sin entender por qué mis hijos, por los que tanto luché, eran tan crueles. ¿Acaso los crié para que fueran así?
Al día siguiente vino mi vecina, Luisa, una mujer joven que cría a su hija sola. Siempre se preocupó por mí, trayéndome comida y preguntando por mi salud. No pude evitarlo y me desahogué con ella. Sin dudarlo, Luisa me ofreció su ayuda. “Si sus hijos no quieren cuidarla, yo lo haré”, me dijo. Me preparó comida, me hizo té, y sentí un calor que no conocía desde hace años.
Ahora Luisa me cuida. Le doy la mitad de mi pensión para los gastos. El resto va a facturas. Depender de alguien que no es mi familia me duele. Mis hijos casi no llaman, menos desde que saben que Luisa me ayuda. Su indiferencia es como una puñalada.
Nunca pensé que en mi vejez acabaría así. Dedicué mi vida a ellos, y me pagaron con olvido. Ahora quiero dejarle mi piso a Luisa—ella ha sido más familia que nadie. Pero en lo más hondo, aún espero que Carmen y Javier recapaciten, que vengan, que me pidan perdón. Es una esperanza pequeña, que cada día duele más. Hoy sé que el amor no siempre vuelve, y que la bondad puede llegar de donde menos lo esperas.
