En un pueblecito al sur de España, donde las casas blancas guardan el calor de los recuerdos familiares, mi cumpleaños número cuarenta, que debería haber sido especial, se convirtió en una decepción amarga. Yo, Lucía, había dedicado toda mi vida a mi marido y a mis hijos, pero su indiferencia ese día me rompió el corazón, y lo que pasó por la noche fue un golpe del que aún no me repongo.
Mi aniversario —cuarenta años— lo imaginé como una fiesta llena de amor y cariño. No esperaba regalos caros, pero soñaba con que mi marido, Javier, y nuestros hijos, Pablo de 16 años y Álvaro de 14, me rodearían de atención. Todo el año me preparé: adelgacé, renové mi armario, incluso me apunté a clases de pintura para sentirme viva. Quería que ese día fuera especial para nuestra familia, un símbolo de una nueva etapa.
Pero la mañana empezó en silencio. Javier se fue al trabajo con un rápido “hasta luego”. Los chicos, como siempre, pegados al móvil, sin decir nada de mi cumpleaños. Intenté consolarme pensando: “¿Quizá están preparando una sorpresa?” Pasé el día haciendo labores, horneé una tarta, puse la mesa, esperando que por la noche estuviéramos juntos. Pero dentro de mí crecía una inquietud. ¿De verdad se habían olvidado? Mis hombres, por los que lo había dado todo, no podían hacerme esto.
Al mediodía no aguanté más y le solté a Pablo: “Hoy es un día especial, ¿verdad?”. Él asintió distraído y se encerró en su habitación. Álvaro ni siquiera reaccionó. Javier llamó, pero solo para hablar del trabajo, ni una palabra del cumpleaños. El corazón se me encogió de tristeza, pero me aferré a la esperanza: por la noche se acordarían, me abrazarían, me dirían lo mucho que me querían. Decoré el salón con globos, me puse un vestido nuevo, los esperé con ilusión.
Cuando Javier llegó, lo recibí con una sonrisa. Miró la mesa y preguntó: “¿Viene gente?”. Me quedé helada. “Javi, hoy es mi cumpleaños… Cuarenta años”, dije, conteniendo las lágrimas. Se golpeó la frente: “¡Ay, Lu, lo siento, se me fue de la cabeza con el trabajo!”. Sus disculpas sonaron vacías. Los chicos, al oír la conversación, murmuraron un rápido: “Mamá, felicidades”, pero enseguida volvieron a sus pantallas. Ni flores, ni regalos, ni palabras bonitas. Mi familia se había olvidado de mí.
Me senté ante la tarta que ya no tenía gracia y sentí cómo todo se desmoronaba dentro de mí. Les había dado mis mejores años, había dejado de lado mis sueños por su felicidad, y en mi cumpleaños ni siquiera se habían acordado. Las lágrimas me caían, pero no quería que vieran mi dolor. Me encerré en el dormitorio y me dejé llevar. ¿Por qué me sentía tan sola en mi propia familia?
Pero la noche trajo algo peor. Llamaron a la puerta. Pensé que sería una amiga o la vecina, pero era una mujer desconocida. “¿Lucía?”, dijo. “Soy Marta, compañera de Javier. Se dejó unos papeles y me pidió que te los trajera”. Me entregó una carpeta, pero su mirada era de lástima. La invité a pasar, y después de dudar, soltó: “Ah, felicidades, por cierto. Javier comentó que cumplías años, pero dijo que no lo celebraríais…”.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. No es que Javier se hubiera olvidado, sino que había decidido que mi cumpleaños no importaba. Lo había hablado con sus compañeros, pero ni siquiera se molestó en decírmelo a mí. Marta se fue, y yo me quedé con esa verdad, que dolía más que cualquier indiferencia. Mi marido no solo me había fallado, me había borrado como si no existiera.
Volví al salón, donde Javier veía la tele y los chicos jugaban a la consola. “¿Por qué le dijiste a tus compañeros que no celebrábamos mi cumpleaños?”, pregunté, temblando de rabia. Él se encogió de hombros: “Lu, es que no era para tanto. ¿Por qué lo dramatizas?”. Sus palabras me destrozaron. Grité: “¡Es mi cumpleaños! ¡Esperaba que estuvierais conmigo, y ni siquiera os disteis cuenta!”. Los chicos bajaron la mirada, pero callaron. Javier masculló: “Vale, ya lo celebraremos mañana”, y siguió viendo la tele.
Me encerré en el dormitorio y lloré hasta el amanecer. Mi familia, por la que lo había dado todo, me demostró lo poco que significaba para ellos. La vecina, al enterarse, intentó animarme: “Lucía, hazte tu propia fiesta, te lo mereces”. Pero sus palabras no calmaban el dolor. Me sentía invisible en mi propia casa. Mi cumpleaños número cuarenta, que debería haber sido un nuevo comienzo, se convirtió en el día en que entendí: estoy sola.
Ahora no sé qué hacer. ¿Perdonar su indiferencia? ¿Fingir que no pasó nada? ¿O encontrar fuerzas para valorarme, aunque ellos no lo hagan? El alma se me parte entre la rabia y la soledad. Soñaba con amor y calor, y solo encontré frío y vacío. Este cumpleaños no fue una fiesta, sino una lección: hasta los que más quieres pueden darte la espalda, y yo debo aprender a ser fuerte… por mí misma.
