En un pequeño pueblo junto al Duero, donde la vida discurre con lentitud y los dramas familiares se ocultan tras puertas cerradas, mi historia con mi exmujer y mi nueva esposa me desgarra el corazón. Yo, Alejandro, creí haber tomado la decisión correcta al alejarme de las interminables discusiones, pero ahora la nostalgia del pasado no me deja en paz.
Mi exmujer, Carmen, siempre encontraba un motivo para el reproche. No soy un santo, tengo mis defectos, pero sus críticas me sacaban de quicio. Me culpaba por todo: por llegar cansado del trabajo, por no pasar suficiente tiempo con nuestro hijo Javier, que ya tenía diez años. Le molestaba que lo llevara al fútbol o a la feria—para mí no solo era cuidar de él, sino también disfrutar juntos. Carmen, en cambio, refunfuñaba diciendo que yo solo jugaba, mientras a ella le tocaba ser la madre estricta. Me cansé de su control y sus reproches.
Un día no pude más. Tras otra pelea, recogí mis cosas y me fui. Alquilé un piso cerca, para que Javier pudiera visitarme cuando quisiera. La decisión parecía la única sensata: Carmen y yo ya no nos entendíamos, y vivir juntos se había vuelto insoportable. Tres meses después, ella pidió el divorcio. Intenté reponerme, disfrutando del silencio, libre de gritos y reproches. Era como respirar aire fresco tras haber estado ahogándome.
Pasaron seis meses. Javier mencionó que un “señor” iba a casa de su madre. Me lo tomé a la ligera, pero algo dentro de mí se inquietó. Decidí que era hora de seguir adelante. Salí con mujeres, pero nada serio surgió. Yo quería estabilidad, una familia. Y entonces apareció Lucía—joven, hermosa, sin hijos ni un pasado que la atara. No me decía qué hacer, no montaba escenas. Pensé que con ella todo sería distinto, más fácil.
Nos casamos sin pompa—yo, ya veterano en matrimonio, no necesitaba fiesta. La vida con Lucía parecía tranquila, incluso pensé en tener hijos. A veces, lo admito, deseaba demostrarle a Carmen que podía ser feliz sin ella, que había encontrado a alguien mejor, que no convertía mi vida en un infierno.
Pero todo cambió cuando Carmen me llamó: Javier había recibido un pelotazo en la nariz durante el entrenamiento. Corrí al hospital y, tras mucho tiempo, la vi otra vez. Estaba radiante—como la recordaba de cuando empezamos a salir. Hablaba con calma, sin reproches. En el coche quedó el aroma de su perfume, y de pronto sentí un nudo en el pecho.
La nariz de Javier no era un asunto menor—necesitaba cirugía. Empecé a ver a Carmen con más frecuencia, hablando de la salud de nuestro hijo. Un día, por costumbre, entré en su piso, me quité los zapatos y puse la tetera. Solo al no encontrar mi taza favorita me di cuenta: aquella ya no era mi casa. Me limité a llevarlos de vuelta.
Lucía era todo lo contrario a Carmen. Serena, ordenada, preparaba cenas deliciosas. Nunca discutíamos, y en la cama todo era perfecto. Pero su frialdad me mataba. No reía con mis chistes, no compartía la emoción por mis películas favoritas. Sus emociones parecían tras un cristal—inalcanzables. Vivir con ella era como habitar una casa de revista: impecable, pero vacía, sin alma.
Me descubrí escribiendo a Carmen constantemente, excusándome con la salud de Javier. Pero la verdad era otra: la echaba de menos. Añoraba nuestra casa, su risa estridente, cómo contestaba a mi sarcasmo y discutía conmgo hasta quedarse ronca. Olvidé las peleas y solo recordé lo bueno.
Un día, al recoger a Javier, me topé con su nuevo hombre. Era mayor que yo, bajito, con algunas canas. Asentí a su saludo, pero por dentro hervía. ¡Ese extraño estaba en mi casa, dormía en mi cama! No pude contenerme y le solté una escena a Carmen, exigiendo que ese tipo no se acercara a donde vivía mi hijo.
—¿Quieres que vaya con Javier a casa de él? —respondió ella fría—. ¿O que lo mande a tu piso para que duerma entre tú y Lucía? Cómprale una cama, y entonces dime con quién debo estar.
Gritamos como en los viejos tiempos. Javier, sin aguantar más, se encerró en su habitación. Carmen se fue a la cocina, murmurando entre dientes. La seguí y, sin saber por qué, la abracé. Mis labios rozaron su cuello. Ella suspiró, pero enseguida me apartó.
—¿Qué haces? ¡Vete! ¡Vuelve con tu mujer! —gritó, sus ojos brillaban de rabia.
Me marché, sintiendo cómo el suelo se hundía bajo mis pies. En casa me esperaba Lucía—perfecta, impecable, pero ajena. No me había hecho nada malo, pero no podía fingir. Añoraba a Carmen, su temperamento que antes me volvía loco, las mañanas en que se ponía mi camisa, las noches en que esperábamos juntos la nueva temporada de nuestra serie favorita.
Me fui de casa de Carmen conscientemente, creyendo que sería mejor. Pero ahora entendí: mi hogar está donde están ella y Javier. Quiero volver, pero ¿cómo? Tengo una esposa que no merece traición, y una ex cuya llama aún me quema por dentro. Estoy perdido, pero mi corazón tira hacia atrás—hacia lo verdadero, hacia mi hogar.
