**Diario de una madre herida**
En un pequeño pueblo de Castilla, donde el viento frío golpea las paredes de las casas de piedra, esperé en vano a mi hijo. El tiempo pasaba, y el dolor en mi pecho crecía.
—No vendrá —susurré, mirando a mi marido, Javier—. Ya ni siquiera me enfado, me he acostumbrado.
—¿Otra vez esa nuera no lo deja? —frunció el ceño Javier—. Nunca os llevasteis bien.
—Quizá —respondí, conteniendo las lágrimas—. Pero Raúl nunca nos dijo nada malo. Antes venía más, ahora… su esposa siempre tiene excusas. Tendremos que contratar a alguien para arreglar el tejado. Nuestro hijo ni siquiera nos dedica un día.
Hablaba de Raúl, mi hijo de cuarenta años, con amargura. Hace doce años se fue a Madrid, dejando atrás este pueblo. Era mecánico, antes lo arreglaba todo con sus manos, ahora solo supervisa. Allí se casó con Lucía y compraron un piso.
—Hasta hacía las reformas él mismo —recordé—. Y Lucía solo daba órdenes. Se casaron tarde, ella ya pasaba los treinta. Nunca antes había tenido pareja, y ya veo por qué… con ese carácter, pocos aguantarían. Desde el principio, nos odiamos.
—Con razón estaba soltera tanto tiempo —añadió Javier—. Recuerdo cuando intentaste hablar con ella. Fue un desastre. ¿Qué le vio Raúl?
Lucía casi no hablaba con nosotros. Solo permitía que Raúl nos visitara una vez al año. Esta vez, él prometió venir en septiembre para arreglar el tejado. Pero Lucía tenía otros planes.
—Está embarazada —dije con rabia—. No lo deja ir porque dice que no puede quedarse sola. ¡Como si no fuera una mujer adulta! Es enfermera, ¿qué le va a pasar? Empezó con sus quejas dos semanas antes, aunque ya tenía los billetes.
—¿Por qué actúa así? —preguntó Javier, aunque ya lo sabía.
—Primero dijo que tenía miedo, luego… —callé, lágrimas en los ojos.
—¿Luego qué? ¿Acaso lo lleva de la mano al trabajo? ¡Tiene padres que la adoran! —se indignó Javier.
—Creo que son ellos quienes la influyen —continué—. Le dijeron que no deje a su marido irse solo. Tuvieron un yerno que visitaba a sus padres y luego se divorció. Ahora su hija menor vive con ellos. Por eso le meten en la cabeza que Raúl hará lo mismo.
—¡No se puede generalizar! —exclamó Javier—. Raúl nunca les ha dado motivos. Además, Lucía podría venir con él. ¿Qué problema hay?
—¿Venir? —reí con amargura—. Eso jamás ocurrirá. Ya sabes cómo nos desprecia. Intenté hablar con ella, pero fue inútil.
Recordé cuando Javier llamó a Lucía, intentando calmar las cosas. Fue un error.
—¿Qué dijo? —preguntó, aunque adivinaba la respuesta.
—Dijo que siempre queremos algo, que lo apartamos de su familia —mi voz temblaba—. Que está harta de lidiar con nosotros. Que un marido debe pensar en su esposa e hijo, no en los caprichos de sus padres. Si pide vacaciones, debe estar con ellos. ¡Y remató diciendo que esta casa no le importa!
—¡Vaya nuera! —Javier apretó los puños—. ¿Y Raúl qué?
—Se justificó, pero sabemos que no es culpa suya —suspiré—. Posiblemente pospuso el viaje para no alterarla. Tiene miedo por el bebé, por ella.
Javier no aguantó más. Llamó a Raúl y soltó todo su rencor.
—¡Basta! —gritó por teléfono—. ¡No te esperaré más! Contrataré a alguien, y tú quédate bajo el zapato de tu mujer.
Yo callé, pero el corazón se me partía. Entendía a mi marido, pero sus palabras —«hay muchas mujeres, pero padres solo unos»— me cortaban como un cuchillo. Raúl era nuestro único hijo, nuestro orgullo, y ahora había un muro entre nosotros, levantado por Lucía. Ella lo tenía atado, y él, por miedo a sus rabietas, obedecía.
Miré el tejado viejo, que goteaba con cada lluvia, y sentí cómo la esperanza se escapaba como el agua. Toda la vida trabajamos para darle lo mejor, y ahora contratamos a extraños para arreglar nuestra casa. El dolor ahogaba, pero lo peor era sentir a mi hijo cada vez más lejos. Lucía dejó claro: su familia era ella y el bebé, nosotros solo éramos una carga.
No sé cómo recuperarlo. Soñaba que vendría, me abrazaría como en la infancia, y juntos arreglaríamos el tejado, riéndonos de viejas historias. En cambio, recibí silencio y reproches. La familia que construí con amor se rompía, y temo que esta grieta nunca se cierre.
